|
侯耀文生前,曾捅下簍子,就是不認(rèn)馬季是相聲界“大師”。相聲界江湖氣息特重,大概是現(xiàn)有中國行業(yè)中最講尊卑“輩分”的,侯耀文敢這么開腔就是“僭越逾制”,所以要被同行罵“沒有資格”。 ![]() 侯耀文公開說,相聲圈要當(dāng)“老大”,起碼足夠過5個(gè)標(biāo)準(zhǔn):1,得是表演權(quán)威;2,得能寫出經(jīng)典劇本;3,必須有理論成果,通俗點(diǎn)就是得著書立說;4,得是公認(rèn)的教育家;5,得是評論家,業(yè)界一旦風(fēng)氣不對,能適時(shí)引導(dǎo)過來。這五大要求,不消說,明眼人一看,即知這是為他老子侯寶林量身定制的。據(jù)說,侯寶林教育兒女,最愛說的一句話是,“別忘了你們吃的每一粒米穿的每一布絲兒都是相聲給的”,侯耀文還真是時(shí)刻不忘“本”。 侯耀文不惜得罪同行,目的在哪,當(dāng)然是維持侯先生業(yè)界“第一把交椅”的位置永遠(yuǎn)屹立不倒。盡管他老爺子都去世10多年了。 ![]() 侯耀文甘冒不韙,出來比劃,當(dāng)然有那么一點(diǎn)私心。但公平地講,侯耀文這些話又是立得住的。侯老名言,“曲藝是個(gè)金飯碗,你一輩子也吃不完”,其實(shí)幾代都吃不完。 侯寶林之能,能在是全方位的。中國有相聲這宗曲藝以來,也的確只有侯寶林一身兼具這些條件,是一代宗師級。所謂“宗師”,不一定就是專業(yè)能力最好的,但必然是地位最高的。馬三立排資論輩,還是侯寶林的“師叔”,到了1980年代,兩人碰在一塊吃飯,侯寶林還得畢恭畢敬手捧最先上的兩道菜拿到馬三立那廂桌上,自稱不敢“壞了規(guī)矩”; ![]() 論“專業(yè)能力”,馬三立也不一定就得“甘拜下風(fēng)”輸他一著了,年紀(jì)輕輕就以“相聲秀才”蜚聲于梨園行,但沒辦法,侯寶林后來居上眾望所歸上頭欽點(diǎn),各個(gè)方面的地位都不是馬三立可及的。所以,1983年8月某一天,侯寶林專程到天津看望馬三立,馬三立有受寵若驚狀,趕忙招呼合影,題字留念。侯寶林在業(yè)界頭把交椅的地位,是上下公認(rèn)的,誰也撼動(dòng)不了。郭德綱再能,能撼動(dòng)整個(gè)相聲界,也動(dòng)不了侯寶林座位的紋絲。 他們?nèi)?nèi)有這么一句話,“沒有侯寶林,哪來相聲”。這話的意思,當(dāng)然不是說侯寶林就是相聲開山鼻祖了,而是說他的貢獻(xiàn)當(dāng)代無人可及:1,當(dāng)初,相聲以“葷口小技”、民間雜耍流行于街頭,“低俗”程度比之三人轉(zhuǎn)只有過之而無不及,本屬于清滅對象,是侯寶林靠“文明相聲”拯救了這個(gè)行當(dāng);2,人家侯寶林不僅將相聲從“地?cái)們何铩碧嵘秊椤罢谖幕?,而且依靠他的人脈、影響力(他的鄰居名字都能嚇到人),將相聲的身份整的高大上,一點(diǎn)不亞于京劇昆曲了,從而登上晚會(huì)、央視等大雅之堂。有資料證實(shí),當(dāng)年湘潭先生親自圈定10個(gè)人落實(shí)政策,侯寶林是其中之一。這威望誰能比肩? ![]() 有一篇文章寫侯寶林,題目是《從江湖到江山》,這6個(gè)字就能說清所有理由了。1982年,侯寶林和幾位教授合寫《相聲溯源》,開篇就道,“相聲,是舊社會(huì)“生”,新社會(huì)里“長”的”,這個(gè)“長”,他是掌門人。 舊時(shí)代,相聲從業(yè)者的地位非常低,可以說最低那一層。所謂“戲子”嘛,都是家里窮養(yǎng)不起才送到戲班子的,都得簽一張“賣身契”,聲明“投河溺井死走逃亡都和師傅無干”。 ![]() 在天橋,說評書,唱大鼓,是賣藝為生的街頭雜耍。侯寶林5歲被賣走,此后終生未見過父母,學(xué)藝三年的全部“收入”所得,就是一身衣服和一雙襪子,就是到處流浪,妓院都呆了好幾年,自稱“和要飯的一樣”。21歲,他跑沈陽賣藝,結(jié)果咋樣?同在一塊賣藝的喬某,直接被灌了涼水,然后讓人站在肚皮上踩,直到踩崩了,然后隨便扔到廁所邊刨坑埋了。嚇得侯寶林趕緊回津。 晚年的侯寶林,接受采訪時(shí),自己也說過,等到1940年代他都在天津走紅了,手頭有點(diǎn)積蓄了,不愿再這么灰頭土臉了,第一次蓄起了分頭,穿上了西裝。出門,邂逅同行,人家竟還是一聲呸,直接嘲諷道,“嗬!說相聲的都穿西裝-人啦!”——這“人啦”,在天津話里人模狗樣的意思。當(dāng)時(shí)的相聲藝人的地位,就是這么低等。 ![]() 所以,現(xiàn)在有人搞“相聲史”,說是擔(dān)心被當(dāng)“低俗玩意”被掃滅,侯寶林不得已才倡導(dǎo)改良,弄出“文明相聲”這一款的,這說話實(shí)際不對。在建國前,侯寶林就是極有主動(dòng)意識的改革派了,現(xiàn)在有文字、照片及記錄等證據(jù)可查,據(jù)說連錄音都有。只因?yàn)?,侯寶林?jīng)歷過太多,不愿意丑化自我。 早年,他就讀過英國名著《牛虻》,這個(gè)書對他精神沖擊很大。他和人說過感受,“主人公痛苦著身心還要充當(dāng)馬戲團(tuán)小丑逗人們發(fā)笑,這是怎樣殘酷和無法忍受的踐踏及扭曲啊”。 前些年,侯寶林女兒侯鑫出了一部乃父的傳記,里面提到一則故事,很能說明“隱情”: ![]() 1990年代初,他受邀到南開大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告,期間校長提議給學(xué)生來一段,侯寶林當(dāng)即變色,“我是來講座的,聽相聲你們該去劇場買票”,弄得那校長當(dāng)場難堪。有人就說,“侯寶林的自尊幾乎到了有些過敏的程度”。 北大出身薛寶琨,是侯寶林的弟子,他就說過恩師是何許人也:“在任何一個(gè)群落里,他從不耍活寶 ,也不逗你玩,他的精神和靈魂世界不僅是嚴(yán)肅的,甚而是傷感的”。這是另一面的侯寶林,是更真實(shí)的存在。 所謂“宗師”,必須人品也跟得上,君子劍岳不群人設(shè)一崩,華山立馬四分五裂,道理就是如此。這方面,侯寶林也堪稱德高望重。至于一些舊社會(huì)“三教九流”者的遺習(xí),他當(dāng)然也有,但沒必要苛察。人,是看大節(jié)的。南開那樣的事,郭德綱也是心服口服的。那個(gè)場面,他做不來,更沒有那種意識。其余不論,你說你才帶幾個(gè)徒弟啊,才成名多少年啊,手下就得紛紛寫“謝本師”貼了,這是繼侯寶林之后,扛起大旗做“老大”的資質(zhì)與德行么?凡事一比較,更見真章與門道。 ![]() 如今的相聲界,表面繁榮,輩分井然分明,其實(shí)早就群龍無首,誰也不服誰。最主要的原因,哪里是缺乏能人,又哪里沒誰足堪技壓群雄,不正是沒人可如侯寶林一樣,在道德文章上也可以服眾么!郭德綱之后,還會(huì)有很多郭德綱;侯寶林一去,倒真是“將軍一去大樹飄零”了,這才是中國相聲界最嚴(yán)重的問題。 |
|
|