|
不管你對西方的歷史有沒有感覺，但到了羅馬，很難不喜歡。在這里任何人都能找到喜歡的理由：普通旅客能找到地中海最好的景點、美食與城市人文，在這里絕不缺乏種草打卡的目標；文藝青年能找到一切抒發(fā)情感的元素，這座城市歷史上留下了太多詩歌、戲劇、哲學(xué)、宗教的遺產(chǎn)，足夠每一個愛好者駐足觀賞，藝術(shù)家能找到一切他想得到的藝術(shù)形式，從米開朗基羅到拉斐爾，梵蒂岡博物館里的繪畫，雕塑展品應(yīng)有盡有，從圣彼得大教堂到國家大祭壇，這里是一座藝術(shù)和建筑杰作的寶庫，任何人終其一生都很難窮盡其中的寶藏；當(dāng)然還有我這樣的歷史愛好者，除了能感受她的厚重之美，最重要的一定是羅馬城本身最重要的標簽：千年羅馬歷史。從羅馬斗獸場到君士坦丁凱旋門、從古羅馬廣場到卡拉卡拉浴場，從萬神殿到圖拉真記功柱，從羅馬引水渠到阿皮亞大道，從圣天使堡到梵蒂岡廣場，幾乎每走一步，你都能在這座城市找到羅馬城當(dāng)年輝煌的影子。當(dāng)你得知隨便一座不起眼的教堂有可能承載著一段驚心動魄的歷史，或者當(dāng)你發(fā)現(xiàn)街邊不起眼的古建筑居然是古羅馬著名學(xué)者的故居時，你會驚訝于這座城市的文化積累與歷史沉淀已經(jīng)厚重到何種地步？而就在你目瞪口呆的時候，羅馬這個飽經(jīng)千年風(fēng)霜，見慣了大風(fēng)大浪的忠厚長者，只會報以淡淡一笑，然后繼續(xù)以這種云淡風(fēng)輕的方式，向世人不緊不慢、靜悄悄地講述著她耀眼的過往。這就是羅馬，西方人稱之為永恒之城（The Eternal City）。今天是我們羅馬系列的開篇，我想先和大家聊聊，綿延1000多年的羅馬，到底給我們留下了什么？一般來講，這樣的總結(jié)性升華性的文字都應(yīng)該放在專題的末尾，可我現(xiàn)在卻把它拿出來作為系列的開端，我為什么要這樣做？因為上面講到的這些，不是羅馬的本質(zhì)，而只是羅馬留給我們的背影而已。問你一個問題，除了凱撒和屋大維，你能在10秒鐘之內(nèi)說出5個羅馬著名人物嗎？這個問題我曾經(jīng)問過身邊的很多人，99%以上的人都被我問住了。我接著問了他們第2個問題，你所知道的凱撒和屋大維，從哪個渠道得知的呢？這一次，我得到的回答基本就一個：那部著名的電影，也就是伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓于1963年主演的史詩巨片《埃及艷后》。 （《埃及艷后》劇照，伊利莎白泰勒主演）那么換句話說，如果沒有這部描寫凱撒和克里奧帕特拉七世的八卦電影，普通人可能連凱撒都不知道。羅馬很牛，這個大家都有最起碼的概念。他奠定了整個西方幾千年來的政治生態(tài)和版圖，并且深遠的影響了后來的歐洲歷史的發(fā)展，甚至對非洲的發(fā)展，伊斯蘭文明的發(fā)展都有著舉足輕重的影響。這些評價都不錯，但是這些定性的評價又太抽象了，就像領(lǐng)導(dǎo)的報告一樣，什么場合都能用，高端卻不接地氣，結(jié)論正確但沒啥大用。我們看了這些評價，依然會有很多問題要問，她為啥比希臘牛逼？牛逼在哪些地方？為什么英國人、美國人、德國人、法國人、意大利人、俄羅斯人甚至土耳其人在歷史上都曾經(jīng)自封“凱撒”或者“奧古斯都”，絞盡腦汁證明自己才是羅馬帝國的正統(tǒng)繼承人，那么在這些人眼里，羅馬的魅力究竟何在？她到底留下了什么能影響世界那么多人和國家？為什么這些影響直到現(xiàn)在還在起作用，而這些影響究竟是怎么來的，又是怎么傳下來的？對今天的西方人的思維和行為，到底有哪些影響……，每個人都知道羅馬很牛，卻不怎么清楚他究竟為什么這么牛。如果把羅馬比成一個人來說的話，羅馬是那個最熟悉的陌生人。他就像賭神高進，盡管高大偉岸，盡管江湖上名堂響亮，但終究只是照片上的背影而已，我們只有模糊的印象，卻連她最直觀的樣貌都沒有看清楚過。對于中國人來說，既然羅馬是一個既熟悉又陌生的概念，所以當(dāng)我們要正式開展羅馬的講述的時候，非常必要先花一點時間講一講羅馬究竟給我們留下了什么，這將有助于我們接下來整個故事的發(fā)展和理解。這相當(dāng)于我們請照片上的主人公稍稍轉(zhuǎn)過身來，讓我們先看一看她到底長啥模樣再說。關(guān)于這個問題，外面的研究書籍可謂汗牛充棟，基本上給出的答案都一樣：羅馬給我們留下的是一套制度設(shè)計與演化的歷史，是治理超大規(guī)模國家和共同體的經(jīng)驗與心得，是一套應(yīng)對危機時刻的方法論，是組織發(fā)展過程中轉(zhuǎn)型升級的樣板工程，也是法治國家民主共和的典范。這些詞看著十分高大上，但是很容易把人繞暈：能不能說人話？說人話很簡單，羅馬人真正厲害的地方是他們的實踐智慧，咱中國人聽得懂的話講，叫做理論聯(lián)系實際，實踐檢驗真理。所謂實踐智慧，就是把一種想法能夠落實成為一種切實可行做法的能力。而正是由于羅馬人具備了這樣的轉(zhuǎn)化能力，這才成就了他們永垂不朽的千古功業(yè)。羅馬人之前的希臘人，是西方世界中比較受人尊敬和歡迎的一群人。希臘人看上去光芒四射，活力無邊，他們在哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、政治等方面創(chuàng)造的思想傳統(tǒng)到今天都是西方世界的主流思想，深度和廣度無人能及，在當(dāng)時的地中海世界獨步天下，當(dāng)時的希臘人，在地中海世界，就相當(dāng)于今天的網(wǎng)紅一樣備受追捧。但是希臘人有個毛?。汗庹f不練。希臘人過于癡迷于在理念世界縱橫捭闔，卻不怎么瞧得上具體的實施。這個毛病有點像咱們魏晉南北朝的玄學(xué)清談一樣，一幫人在樹林里面一邊喝大酒，一遍瞎扯淡，聽著還頭頭是道，但是沒幾個人真正去付諸實施，也沒多少人清楚他們的理論在現(xiàn)實當(dāng)中利弊得失究竟如何，到底能不能行得通？而羅馬人卻不是這個套路，和希臘人相比，羅馬人相當(dāng)無聊。這幫人平時當(dāng)農(nóng)民，危機來了當(dāng)兵。和希臘人喜歡彰顯個性、突出個人價值相比，羅馬人給人的感覺甚至有點木訥和呆板，他們不善言辭，不擅長表現(xiàn)自己，但是他們剛健質(zhì)樸、絕對服從命令，有著高度的組織性和紀律性，羅馬人天生就是優(yōu)秀的士兵，而不是出色的哲學(xué)家、文學(xué)家或是藝術(shù)家。和希臘人比起來，羅馬人無聊得令人發(fā)指，如果一個希臘人和一個羅馬人同時追一個姑娘，我想失敗的一方，肯定是羅馬人。然而現(xiàn)實生活告訴我們：會說的不一定會干，而會干的不一定會說。羅馬人就屬于那種會干但不會說的人。由于自己發(fā)展的起點太低，而希臘文明的水準又太高，從一開始，羅馬人面對希臘人是相當(dāng)自卑的，而且羅馬人也曾經(jīng)一度把希臘人看做神一般的存在。但是羅馬人對希臘人的崇拜，卻是建立在理性和客觀的基礎(chǔ)上。而不是盲目崇拜和全盤希臘化，最典型的例子就是《十二銅表法》和《李錫尼法》。大概在公元前四世紀中葉，那個時候羅馬剛剛進入共和時代，從來沒玩兒過民主共和的羅馬人，當(dāng)時兩眼一抹黑，不知道沒了國王的羅馬城該如何走下去。于是他們派了一個調(diào)查組，去到了他們心目當(dāng)中的圣地希臘考察取經(jīng)。這些人回來之后，在羅馬就頒布了著名的《十二銅表法》。但是如果你仔細去看這《十二銅表法》的內(nèi)容，你會發(fā)現(xiàn)這部法律并沒有太多希臘的影子反而有更多羅馬的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，為什么會這樣？那是因為羅馬人發(fā)現(xiàn)，希臘人和羅馬人的經(jīng)濟和政治基礎(chǔ)完全不一樣。希臘人是建立在商業(yè)上的文明，他們是靠海吃飯的，而羅馬人是典型的農(nóng)耕文明，他們主要依賴的是來自于土地而不是海洋。那么換句話說，希臘人的那一套玩法不適合羅馬人！所以盡管當(dāng)時的希臘人文明程度遠遠高于羅馬人，但是羅馬并沒有因此搞什么全盤照抄，而是有所為有所不為，對于希臘的經(jīng)驗有條件的、批判性的接受，制成了《十二銅表法》，這就是為什么在《十二銅表法》當(dāng)中，你能看到大量羅馬傳統(tǒng)的影子，卻沒有看到全盤照搬希臘經(jīng)驗的做法，因為羅馬人在實踐考察中，始終秉承著冷靜、客觀的原則，摸出了一條適合自己發(fā)展的路子，這和某些國家動不動就全盤西化，動不動就脫亞入歐，動不動就嫌棄乃至虐待自己的文化養(yǎng)母相比，水平實在高得不止一星半點。在接下來的《李錫尼法》中，羅馬人把這種實事求是的精神發(fā)揮到了極致?！独铄a尼法》說白了，就是打破了傳統(tǒng)希臘文明中貴族與平民尖銳對立的矛盾，將國家公職和政治權(quán)利向全體平民開放，這一點就又走在了他們的老師希臘人的前面。還有后來在羅馬公民權(quán)上的處理，也體現(xiàn)了羅馬人同樣理性、務(wù)實的精神，和雅典人始終將公民權(quán)牢牢限定在希臘純正血統(tǒng)之中相比，羅馬人的做法無疑格局更大，氣魄更宏偉，而社會治理的效果也更佳。正是由于羅馬人重視立法，這給今天的西方世界帶來了一個重要的遺產(chǎn)，法制傳統(tǒng)。大家對西方人普遍有一個感覺，就是這幫人很喜歡打官司，普通老百姓遇到糾紛，也總喜歡找律師上法庭。這和我們中國人遇到問題馬上想到托關(guān)系、走后門兒完全不是一個套路。這種巨大的差異，如果追根溯源就可以追溯到羅馬留給世界的法制傳統(tǒng)。而羅馬留給世界的類似例子就更多了：比如今天西方世界為什么這么熱衷于結(jié)盟？如果追溯根源的話，可以看看第二次布匿戰(zhàn)爭中，羅馬在被迦太基名將漢尼拔逼得都快崩潰的時候，是如何走出困境的？當(dāng)時羅馬通過盟友的支持，結(jié)成了反對迦太基的統(tǒng)一戰(zhàn)線，經(jīng)過十幾年的消耗戰(zhàn)，終于把一代猛將漢尼拔活生生耗死在意大利半島，最終羅馬人反敗為勝；又比如，今天的西方為什么如此推崇三權(quán)分立？表面上看是源于孟德斯鳩的理論，但是追問一句，孟德斯鳩的理論又是從何而來？答案是古羅馬著名的學(xué)者波里比阿。這位古羅馬學(xué)者跟隨著小西庇阿遠征非洲，親眼見證了羅馬推平迦太基城。在總結(jié)羅馬為什么能贏，波里比阿發(fā)明了一個著名的“混合政體”理論，而這個理論啟發(fā)了孟德斯鳩，而孟德斯鳩又啟發(fā)了當(dāng)代美國發(fā)明了大名鼎鼎的“三權(quán)分立”；這些可都是羅馬的遺產(chǎn)。這些遺產(chǎn)你很熟悉，然而這些遺產(chǎn)的起源，你卻不一定知道，而這些起源，全都來自羅馬，來自這個最熟悉的陌生人。可以這么說，對于中國人而言，看懂了羅馬這個熟悉的陌生人，也就看懂了西方。西方人自己也非常明白這一點，所以今天的西方世界，尤其是英國和美國，對羅馬的研究非常深入，因為他們非常清楚，羅馬文明是他們西方文明的根基，就好像漢唐文明是我們中華民族的根基一樣，必須好好加以傳承，否則當(dāng)你的文明根基中斷的時候，也就是你這個國家和民族斷子絕孫的時候。最后，還有一個問題，羅馬文明對于西方很重要，可是對于今天的中國人，為什么要費勁去了解這段歷？“以超級大國為發(fā)展目標的中國，比歷史上任何時期都迫切需要了解羅馬”這是我非常敬佩的一位女性作家、已經(jīng)年過80的日本羅馬史專家鹽野七生在她的代表作《羅馬人的故事》中文版中，為中國讀者撰寫的序言里面的一句話。我覺得，這句話算是把為什么中國人需要了解羅馬這個問題說到了點子上：因為從羅馬身上，中國人既能看到自己，也能看到對手。中國人可以從羅馬身上看到自己，那是因為今天的中國和當(dāng)年的羅馬實在太像了。今天的中國正處在崛起的關(guān)鍵節(jié)點，我們有廣闊的領(lǐng)土，海量的人口、錯綜復(fù)雜的地域民情、還有多樣的民族和文化。治理這樣的大國，難度可想而知。這中間既有交流與融合，也有沖突與矛盾，作為執(zhí)政黨，制度怎么設(shè)計？法律怎么制定？政策怎么推行？該采用怎樣的統(tǒng)治技術(shù)？不同地域的訴求如何平衡？不同民族和不同文化，如何把他們擰成一股繩，讓他們圍繞在中央身邊，而不是整天想著怎么拆臺散伙……。這些問題，治理一個小國是不會遇到的，一定只有超級大國才會遇到這種難度的挑戰(zhàn)。那么歷史上有沒有值得研究的樣本，既可以提供成功的經(jīng)驗，也可以提醒我們哪些是坑，以及怎么躲坑？我們正在崛起，那么羅馬就可以提供如何通過三次布匿戰(zhàn)爭奠定大國地位的案例；我們有廣闊的國土，而羅馬也有龐大的疆域，我們可以看看羅馬人是怎么在這些文明程度不同的地區(qū)治理施政的；我們有巨量的人口，由此帶來了民族問題和宗教等問題，那么我們可以看看羅馬的領(lǐng)袖們是如何處理內(nèi)部多神教與一神教的關(guān)系，他們在處理滿足矛盾和宗教沖突的時候有哪些經(jīng)驗教訓(xùn)；羅馬在發(fā)展過程中，有過多次危機，也有化解危機的手段和方法，看明白這些手段方法的成敗得失，對于今天我們自己的問題的解決，能夠提供不同視角的解決思路；我們今天的改革進程還在繼續(xù)，那我們可以看看羅馬從王政到共和，再到帝制，整個國家政體運作和改革進程，背后的得失教訓(xùn)有什么是我們可以借鑒或者規(guī)避的，我們可以看看運作這些事情的人物，無論是英明神武的凱撒，睿智開明的奧古斯都，還是巨嬰一樣的尼祿或者卡拉卡拉，他們歷史形象背后或明或暗的無奈和辛酸；可以看看從羅馬統(tǒng)治下的和平，到五賢帝的黃金時代再到三世紀危機，羅馬一路走來究竟做對了哪些事情，讓他能夠稱霸地中海，又干了哪些作死的事情，讓他掉進坑里怎么都出不來……,從羅馬走向輝煌，再到盛極而衰，中間的種種偶然與必然，從中給我們揭示出治理超級大國的一些心法與規(guī)律。上一篇文章中，我曾經(jīng)提到今天的美國有一個最重要的外號就是“新羅馬”（希臘世界的終曲2：光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬（最終章））。1789年美國制憲會議上，美國五十幾個國父開了半年的會，制定了美國憲法。這部憲法字里行間中充斥著對當(dāng)年羅馬帝國榮光的懷念與憧憬，可以說今天的美國就是一個現(xiàn)代版的、放大版的羅馬帝國。而我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了羅馬帝國是如何從無到有、由小到大，如何從一屆屌絲逆襲成為一代霸主，又如何從輝煌的頂點一路走向滅亡呢？我們有了歷史給我們的寶貴經(jīng)驗。對于這個中國的最主要的對手，就能做到心中有數(shù)。今天的美國，麻煩不斷。很多人都在爭論他是不是處在衰落的階段。那么我們就暫且放下爭論與分歧，回到歷史的畫卷中去看看，當(dāng)年的羅馬帝國的“三世紀危機”、“兵營出皇帝”、“基督教往事”，在這些片段中找尋歷史發(fā)展的蛛絲馬跡，然后我們再回頭看看今天美國的種種現(xiàn)象?？赡芪覀兡軌虻贸龈雍V定和自信的結(jié)論方案。所以今天無論我們是為了清楚的認識自己，還是有效的應(yīng)對外部的挑戰(zhàn)，羅馬都是一個極有價值的寶庫，等待著我們?nèi)ド罡剿鳌?/span>因此，我非常認同鹽野七生老太太的觀點：今天的中國人特別需要了解羅馬，尤其是精英階層。不管你是政界領(lǐng)袖還是商界首腦，但凡有點國際化意識和全球視野的，都應(yīng)當(dāng)去讀一讀關(guān)于羅馬的著作，特別當(dāng)你還是一個大型機構(gòu)和組織的領(lǐng)導(dǎo)人員，了解羅馬是應(yīng)有之意。今天的中國已經(jīng)開放到如此程度，我們已經(jīng)深度融入了世界，再一次回到離群寡居的封閉狀態(tài)已然是不可能了。既然退不回去，那就只能向前看，看看這個世界目前的主流文明，也是我們中國發(fā)展道路上的唯一對手究竟會何去何從。我們說完了希臘的精神遺產(chǎn)，自然我們也要看看羅馬是如何操盤的。搞明白了他們，對于我們自己也是大有裨益的，再說，即便你對了解西方政治經(jīng)濟不感興趣，知道了他們這段最重要的歷史，也能幫助你更加得心應(yīng)手與這幫洋鬼子打交道，再不濟在飯桌上吹牛打屁的時候，說兩句逼格滿滿的歷史典故，收獲一桌人的贊嘆，也是相當(dāng)爽的事情。
|
