◎隋小欠

我吃過(guò)的苦，我父母不懂。未來(lái)，我不想讓我兒子再吃這種苦

不狗血，不悲情，我們都不完美，但我們都愛(ài)，并且滋養(yǎng)著對(duì)方

婆婆是個(gè)普通的農(nóng)村老人。

她常說(shuō)自己一生“歷經(jīng)坎坷，艱辛無(wú)比，漂泊無(wú)依”?？陀^說(shuō)，她一輩子本分種田，沒(méi)有外出打工的經(jīng)歷，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么重大創(chuàng)傷事件，她的一生都是平穩(wěn)順?biāo)斓摹?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)婆婆身上有一種深深的“自憐”情結(jié)，她習(xí)慣放大自己的痛苦。譬如講起年輕時(shí)生病，她會(huì)一臉哀怨地強(qiáng)調(diào)自己“差點(diǎn)死了”。初時(shí)我是信以為真的，誰(shuí)會(huì)動(dòng)不動(dòng)拿生死說(shuō)事呢？那必然是經(jīng)歷了極大的病痛，死里逃生。

后來(lái)的生活中，我發(fā)現(xiàn)“要死了”是她的口頭禪。睡眠不好，要死了。腳趾磨破了，要死了。于是明了，婆婆只是習(xí)慣運(yùn)用這樣夸張的表達(dá)方式，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，或許是出于對(duì)自己身體的關(guān)心。

公公是個(gè)話少得近乎自閉的人，他的沉默和婆婆的話多形成了鮮明對(duì)比，一邊是滔滔不絕的瘋狂輸出，另一邊則處于一種漫長(zhǎng)的待機(jī)狀態(tài)，倆人的信號(hào)一直沒(méi)對(duì)接成功過(guò)。

我不禁對(duì)婆婆生出幾分理解，那么豐沛的傾訴欲，一次次拋出去，卻沒(méi)人回應(yīng)。她心里也很委屈吧！

老公作為家里的兒子，從小到大，不免被公婆灌輸一些觀點(diǎn)：養(yǎng)兒防老。

老公是個(gè)很擰巴的人，他情緒低落地對(duì)我說(shuō)：“我不喜歡聽(tīng)這種話?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身，他工作起來(lái)卻像個(gè)拼命三郎，周末無(wú)休，熬夜加班，幾乎是工作常態(tài)。沒(méi)有人脈，沒(méi)有背景，他硬是赤手空拳地做出了一點(diǎn)成績(jī)。

他用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)兒子該有的擔(dān)當(dāng)。有時(shí)候，被工作壓得喘不過(guò)氣，他也會(huì)和我說(shuō)：“我吃過(guò)的苦，我父母不懂。未來(lái)，我不想讓我兒子再吃這種苦?！?/p>

他這一路走來(lái)，確實(shí)比父輩們更加艱難，但是這些艱難，說(shuō)不出，也沒(méi)法說(shuō)。

父母已經(jīng)老了，思維已經(jīng)僵化在一個(gè)固定的模式里，他們對(duì)自己生活之外的事情一無(wú)所知。農(nóng)民的身份限制了他們對(duì)外面世界的想象，他們以為生活最艱難的模式就是貧窮，還有什么比窮更難呢？他們卻不知道，為了打破這個(gè)貧窮模式，他們的孩子要經(jīng)歷什么樣的困境。

命運(yùn)的改寫(xiě)，要遠(yuǎn)難于對(duì)命運(yùn)的順從。

老公也只是普通人，沒(méi)有過(guò)人的才智，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，孤身一人在一個(gè)自己不熟悉的城市打拼，每一步都走得艱難。在這個(gè)過(guò)程中，自尊心自然也是最沒(méi)用的東西，當(dāng)能力跟不上工作需求，自尊就可以隨時(shí)被人拽出來(lái)抽打。

外人看到的他，年近四十，眼神里有了疲憊，頭發(fā)白了，眼角有了皺紋，常常被人說(shuō)老了，憔悴了。

然而只有我知道，他心中卻依然是柔軟的，他依然是那個(gè)正直善良的少年。

對(duì)身邊人永遠(yuǎn)充滿善意，哪怕是兒子的同學(xué)來(lái)家里，他也會(huì)認(rèn)真和孩子聊天，把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)大人一樣尊重。他惦記著家里的每一個(gè)親戚，誰(shuí)家有事他都會(huì)盡力盡心。出差去北京，也會(huì)去看一眼在北京住院治療的鄰居。

他也深愛(ài)著他的父母，不管工作多么辛苦，也不能阻止他開(kāi)上五個(gè)小時(shí)車，千里迢迢跑回家，只為了住一晚。

但也只能住上一個(gè)晚上，火炕上睡一宿，回一點(diǎn)血，便逃命似的離開(kāi)。

他說(shuō)，我回到家，心就踏實(shí)了，但是絕對(duì)不能多呆，再住久就鬧心了。

老公鬧心的原因來(lái)自婆婆旺盛的教導(dǎo)欲。

婆婆雖然是個(gè)農(nóng)村婦女，聊起人生卻總是一套一套的，像個(gè)思想家。她執(zhí)著于將這些豐富而深刻的思想免費(fèi)贈(zèng)送給自己最愛(ài)的兒子。每當(dāng)她談起那種植根于農(nóng)村簡(jiǎn)單平靜生活得來(lái)的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，老公就有些不耐煩，他在外面闖世界，什么苦沒(méi)吃過(guò)？什么氣沒(méi)受過(guò)？

有時(shí)候，我冷眼旁觀，覺(jué)得這兩個(gè)人都在較著一股勁，婆婆想用自己的人生經(jīng)驗(yàn)和苦難人設(shè)獲得兒子的關(guān)注；兒子久經(jīng)江湖，一路刀光劍影，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，不肯聽(tīng)婆婆的指導(dǎo)。兇猛的巨獸在嘮叨的老人面前假裝溫順地潛伏著，抓住機(jī)會(huì)，便亮一下它那鋒利爪牙，不疼不癢地懟婆婆一句。

譬如，婆婆說(shuō)：“我老了，干不動(dòng)了，以后全靠你們了?！?/p>

老公就會(huì)壞笑著說(shuō)：“媽，你還前途無(wú)量。”

那一刻，婆婆瞪著眼睛，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這關(guān)系，看著還挺有趣。

老公給婆婆買各種保健品、理療儀，盡最大的能力去緩解婆婆伴隨衰老而來(lái)的病痛。出錢給婆婆裝修房子、出門旅行，不叫她再種地。婆婆每天碎碎叨叨，但更多時(shí)候，她也像尋常老人一樣興致勃勃地刷著抖音，養(yǎng)著小雞種著菜，盡管腿腳不好，還是會(huì)在兒子回家的時(shí)候準(zhǔn)備上一桌高規(guī)格的飯菜。

老公經(jīng)常懷念婆婆做的小菜，雞蒜、腌苤藍(lán)、油滋啦……他說(shuō)那是家的味道，他說(shuō)起這些的時(shí)候總是滔滔不絕，然后加上一句“我想我媽了”。

一米八的漢子，也有他脆弱的一面。

生活條件改變了，這母子倆的相處模式一點(diǎn)沒(méi)變，老公偶爾還會(huì)故意和婆婆頂一句嘴，婆婆就會(huì)罵一聲“白眼狼”。這種母子關(guān)系和文學(xué)作品中常見(jiàn)的完美母子關(guān)系比起來(lái)，不夠純粹溫馨，然而這才是生活不加文字濾鏡的原貌。

不狗血，不悲情，我們都不完美，但我們都愛(ài)，并且滋養(yǎng)著對(duì)方。

我沒(méi)有幸福的原生家庭，回家對(duì)我來(lái)說(shuō)就像經(jīng)歷一場(chǎng)酷刑。在老公身上，我感受到了家庭的幸福。我甚至能想象到，疲憊如他，累了倦了，回到家躺在火炕上，看到媽媽在，整個(gè)人就有了主心骨。雖然這主心骨并不能再像他小時(shí)候一樣為他遮風(fēng)擋雨，但是那種扎根在童年里的安全感和依賴感，就足以支撐著他在漫長(zhǎng)的人生路上繼續(xù)跑下去。

勇敢，且底氣十足。