老上海有很多值得回味的地方，也有很多能勾起人們記憶的老建筑老故事，它們承載了這座近代歷史名城的文化底蘊(yùn)和時(shí)代風(fēng)尚。夜光杯新推出“老地方·老故事”系列，請(qǐng)知情者講述老地方里的老故事。平安大樓體量雄偉又不失簡(jiǎn)潔、秀麗。平安大樓背后的華業(yè)公寓就像一朵盛開著的鮮花中的花蕊，經(jīng)典華貴、絢爛奪目……
陜西北路、南京西路相交的十字路口的四個(gè)角上，原先有四家商店：東北角是泰昌食品店；西北角是華豐水果店；東南角是景德鎮(zhèn)瓷器商店；西南角是平安電影院。如今，只剩下了瓷器店，并且門面僅僅是原先的一半（另一半出租了）！所謂滄海桑田，日新月異。無(wú)須觀天看海，不經(jīng)意間，你所熟悉的風(fēng)景忽然就變成了墨暈淡淺的一灘水漬。
對(duì)于所有曾經(jīng)在南京西路、陜西北路那個(gè)十字路口躑躕徘徊的人來(lái)說(shuō)，大概沒(méi)有不記得這里曾經(jīng)有過(guò)一家叫作平安電影院的，盡管它是那么小，那么舊，那么低調(diào)，就像上海普普通通的一條弄堂。
不錯(cuò)，它確實(shí)是像弄堂。如果要看電影，一定要走過(guò)一條兩側(cè)掛滿海報(bào)和影星照片的過(guò)道才能到達(dá)檢票口。有這樣過(guò)道的電影院，當(dāng)年整個(gè)上海只有兩家，一是西藏路上的紅旗電影院，一是平安電影院。不幸的是，其時(shí)，但凡這樣格局的娛樂(lè)場(chǎng)所，都不太高檔，像“平安”這樣的電影院，只配放映科教電影，極其難得放映一兩部故事片。羅馬尼亞的《多瑙河之波》，這部曾經(jīng)公認(rèn)的“大片”，我就是在這里看的，而且還是夜場(chǎng)。自然，看得更多的是新聞紀(jì)錄、科普性的電影。平安電影院坐落于平安大樓的底層。平安大樓，建于1925年，周邊型美式公寓建筑，建筑面積6081平方米，高25米，共7層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外墻用的是深褐色的磚頭。這種風(fēng)格的建筑，南京西路上還有幾幢，比如南京西路石門二路口的德義大樓和斜對(duì)面的一幢半圓形的同孚大樓。這幢大樓是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的有供暖、帶電梯的多層公寓。它的底層前身為安凱第商場(chǎng)。平安大樓南京西路一側(cè)的“裙房”，后由著名的珠江酒家入駐。平安大樓體量雄偉又不失簡(jiǎn)潔、秀麗，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是難得的高檔公寓。1939年，美商雷華影片公司的葛安農(nóng)·勞力登出資，將商場(chǎng)改建成平安大戲院，西文標(biāo)為Uptown Theater。戲院有504個(gè)座位。按照當(dāng)時(shí)的分類標(biāo)準(zhǔn)，首輪影院的座位數(shù)要上千，并且還要考量有無(wú)冷暖氣。平安大戲院不夠格，被定位為二輪影院。首映西片《玉樓金闕》。曾在上海灘爆得大名的女作家提到平安大戲院，稱：“全市唯一的一個(gè)清潔的二輪電影院，灰紅暗黃兩色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個(gè)建筑圓圓地朝里凹，成為一鉤新月切過(guò)路角，門前十分寬敞……”描述富有質(zhì)感，十分精確。女作家的家，在常德路上，離平安大戲院僅幾百米，想必經(jīng)常光顧或路過(guò)，故而熟悉得很。1964年，“平安大戲院”更名為“平安電影院”；1989年，改為平安藝術(shù)電影院；1991年，又改名為平安迷你電影院，設(shè)有藝術(shù)沙龍、咖啡廳等設(shè)施，并被市電影局定為“三星級(jí)”電影院。平安電影院還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小插曲：大概在上世紀(jì)九十年代中期，因?yàn)闊o(wú)法維持正常的營(yíng)業(yè)，平安電影院曾投下3500萬(wàn)元，引進(jìn)休斯敦公司全套電影系統(tǒng)設(shè)備，并邀請(qǐng)好萊塢著名的布景設(shè)計(jì)師科克·艾斯提負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)，電影院內(nèi)所有設(shè)備，包括放映、音響、動(dòng)感座椅、電腦控制系統(tǒng)、燈光效果、室內(nèi)裝潢等，由好萊塢直接進(jìn)口，力圖打造成為中國(guó)首家動(dòng)感電影院。放映的影片是經(jīng)過(guò)好萊塢特技專家以70毫米膠片精心拍攝，每秒可傳達(dá)60個(gè)畫面，再以最先進(jìn)的高解像度HD放映系統(tǒng)投射出來(lái)，視覺(jué)效果逼真。“平安動(dòng)感電影院”的招牌被設(shè)計(jì)成花花綠綠的，很像迪士尼樂(lè)園。我好奇而去嘗試，大失所望，所謂動(dòng)感，不過(guò)是座椅隨著影片畫面的變化作前后左右搖動(dòng)，有時(shí)還和畫面不大配合。電影內(nèi)容不是故事片，沒(méi)有情節(jié)，均是些叢林冒險(xiǎn)、浪遏飛舟之類，而且放映時(shí)間一次不超過(guò)半小時(shí)。騙騙小孩還湊合，對(duì)大人而言，就有些上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。由于吸引力不強(qiáng)，不夠長(zhǎng)久，經(jīng)營(yíng)上有些窘迫，院方將底層長(zhǎng)廊部分區(qū)域分割出租給了個(gè)體商鋪，先是門口有賣廉價(jià)服裝的攤位，后來(lái)索性變成專賣綢布的商場(chǎng)，觀眾進(jìn)場(chǎng)如同檢閱、視察服飾柜臺(tái)里的從業(yè)人員，不是很舒服。沒(méi)過(guò)多久，影院關(guān)門歇業(yè)，用三夾板圍起。從此，“平安電影院”徹底消失了。2006年起，平安大樓底樓成了西班牙ZARA在中國(guó)的首家專賣店2006年起，這里成了西班牙ZARA在中國(guó)的首家專賣店。湊巧的是，上世紀(jì)的三十年代，西班牙王國(guó)駐滬領(lǐng)事館就設(shè)在這里。始于商場(chǎng)而終于商場(chǎng)，曾經(jīng)西班牙而現(xiàn)在西班牙，也許這就是人們通常所說(shuō)的“命”。風(fēng)靡一時(shí)的平安大戲院，壽終正寢，完成了一個(gè)輪回。平安大戲院沒(méi)有了，真的沒(méi)有了，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有了。西班牙的ZARA看中了這塊風(fēng)水寶地，也許，更因它背后的那幢華業(yè)公寓，彌漫著的西班牙氣息，令它循味而來(lái)……在平安大樓的背后，一組典型的西班牙城堡式的建筑群拔地而起，這就是著名的華業(yè)公寓，又稱華業(yè)大樓。資料記載，華業(yè)公寓1932年動(dòng)工，建成于1934年；上海大營(yíng)造商譚千臣投資興建，李錦沛設(shè)計(jì)，潘榮記營(yíng)造廠承建施工；占地14.56 畝，建筑面積10100平方米；鋼筋混凝土混合結(jié)構(gòu)。它由一幢H形10層（九、十層為電梯房和蓄水房）象牙白色主樓和兩幢副樓組成；總體布局為三合院式，主樓居中，面東，呈正方形，頂部為多面錐形；南北各有一幢副樓；主樓與配樓之間相通，靠的是底樓兩道西班牙式的廊道。整個(gè)建筑形式及細(xì)部均仿西班牙式建筑風(fēng)格，屬折衷主義向現(xiàn)代建筑過(guò)渡時(shí)期。樓頂全部采用西班牙紅瓦壓頂，底下鑲了一條立體的花紋裝飾帶。若說(shuō)它是西班牙風(fēng)格的，根據(jù)，就是那些典型元素。從副樓到主樓，歷經(jīng)四、八、九、十4個(gè)階梯式層次。主樓底層入口有挑空的門廳，上面覆蓋玻璃，以利陽(yáng)光射入。門廳地面采用地磚鋪設(shè)，樓梯表面則為水磨石。據(jù)說(shuō)樓前曾有2500平方米的草坪綠地，四周樹木蓊郁，圍有綠籬，以前中間是兒童游樂(lè)園，鍋爐房、配電間、水閘房和汽車庫(kù)則在大樓后面（現(xiàn)在大都住了人），現(xiàn)在草坪上面蓋了四幢三層高的房子，花園洋房的布局被徹底破壞了。底層原為公共服務(wù)層，門廳、訪客室、圖書室和兒童游戲室一應(yīng)俱全。所謂“公寓”，其特性就在這些細(xì)節(jié)中流露。從舊照片上看，公寓入口處原先應(yīng)該有個(gè)極其華麗的門頭裝飾，現(xiàn)在也蕩然無(wú)存了。三十多年前我去的時(shí)候，電梯還是很老式的那種。從外面望去，斑駁的油漆金屬門和一般的電梯門差別不大，就是略顯陳舊；到得里面，電梯門變成了活動(dòng)鐵柵欄，有個(gè)鐵拉手開關(guān)，啟動(dòng)是用按鈕還是用搖柄，則記不清了，總之不是自助的，有專門的司機(jī)為你服務(wù)。公寓二至八層是住房，設(shè)三室戶和四室戶套房各兩組。三室戶有起居室、臥室、餐廳、廚房、浴廁和傭人房；四室戶加一個(gè)備餐間。傭人房旁邊還有傭人衛(wèi)生間。所有的戶型都有大陽(yáng)臺(tái)，按西班牙建筑的特點(diǎn)，原先的陽(yáng)臺(tái)應(yīng)是敞開式的，但現(xiàn)在均被封成了內(nèi)陽(yáng)臺(tái)。室內(nèi)鋪設(shè)柳桉木地板，木門和鋼窗，水電煤到位，甚至還有冷暖設(shè)備。這里要提一下與華業(yè)大樓有關(guān)的兩個(gè)人物：李錦沛和譚敬。李錦沛1900年出生于美國(guó)紐約的華人家庭，1920年，畢業(yè)于普賴特學(xué)院，獲得紐約州立大學(xué)注冊(cè)建筑師證書。讓李錦沛聲名鵲起的一件事，是1929年南京中山陵的設(shè)計(jì)師呂彥直去世后，他受孫中山葬事籌備委員會(huì)之聘，以彥沛記建筑事務(wù)所名義負(fù)責(zé)南京中山陵、廣州中山紀(jì)念堂等工程的設(shè)計(jì)工作。1932年李錦沛在上海開設(shè)李錦沛建筑事務(wù)所。在當(dāng)時(shí)高層公寓大樓的設(shè)計(jì)差不多均由外國(guó)建筑設(shè)計(jì)所包攬的情況下，作為華人設(shè)計(jì)師，李錦沛設(shè)計(jì)的華業(yè)公寓，絕對(duì)是個(gè)亮點(diǎn)。上海人熟悉的坐落于西藏路上的“八仙橋青年會(huì)”大廈，也出自李錦沛之手。譚敬，是譚同興營(yíng)造廠老板譚千臣的第四子。譚千臣死后，因?yàn)榍叭釉缤?，所有遺產(chǎn)歸譚敬和母親唐佩書繼承。唐佩書何許人也？她是與阮玲玉結(jié)婚的茶商唐季珊的妹妹。1934年，華業(yè)公寓建成，譚家把頂層用于自住，其余出租。大概樹大招風(fēng)，譚家竟然發(fā)生了一起兇殺案，唐佩書差點(diǎn)被刺殺。譚敬之所以出名，不僅因?yàn)樗鞘詹卮蠹?，還因?yàn)樗彩菚嬙旒賵F(tuán)伙的頭目。不過(guò)，我們從一張他與李錦沛一起研究設(shè)計(jì)圖紙的合影可知，不管是不是裝模作樣，他對(duì)于華業(yè)公寓的建造，是出過(guò)力的。華業(yè)公寓建成之初，居民以中國(guó)的高官、富商和洋人為主?？箲?zhàn)勝利后，翻譯家、戲劇家、評(píng)論家李健吾從內(nèi)陸到滬，因找不到住所，只得花了一筆很大的費(fèi)用入住此間，可沒(méi)有住多久便覺(jué)房租壓力太大。1947年，著名藝術(shù)家金山、 張瑞芳從長(zhǎng)春來(lái)到上海，暫住在李健吾家。金山見(jiàn)李健吾去意已決，便接了盤。后來(lái)，金山、張瑞芳也搬出了華業(yè)公寓。著名電影演員王丹鳳、昆劇大師俞振飛也在此居住過(guò)。傳說(shuō)其中的大部分人后來(lái)也因?yàn)樽饨疬^(guò)昂而遷出。1989年，華業(yè)公寓被上海市人民政府定為“上海市文物保護(hù)單位”。上世紀(jì)八十年代末我因經(jīng)手一部《中國(guó)近代文學(xué)大系》，經(jīng)常要到住在這幢大樓三樓的楊友仁先生處請(qǐng)教一些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)電梯不常開放，只能從側(cè)面的樓梯上去。但這個(gè)樓梯暗無(wú)天日，又無(wú)照明，讓人頗有盲人摸象之感。于是改走樓邊敞開式的副梯（消防梯）。樓道和套內(nèi)房間之間的走道都缺少自然光照，陰森可怖，推想是被房間隔斷所致。本來(lái)的豪宅，幾十年后變成了“七十二家房客”。也許廚房要住人，灶臺(tái)被遷到走道上了。楊先生一人住一間十二三平方米的房間；占據(jù)一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，足有八九個(gè)平方米，里面放著一張小床和若干書架。至于楊先生的住所究竟是三居室還是四居室的一部分？整套居室內(nèi)究竟住了多少人家？我不遑多問(wèn)，只覺(jué)得那么好的公寓沒(méi)有保持原狀，可惜了。印象更為深刻的是，室內(nèi)的地板、墻壁、鋼窗等，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的腐蝕，依然挺括完好，不能不令人贊嘆它建材優(yōu)異，施工精良。光華大學(xué)上海校友會(huì)，就設(shè)在楊宅；楊先生又是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，小小居所，名流咸集，戶限為穿。記得楊先生的一個(gè)鄰居，供職于上海譯文出版社的編輯，是一位翻譯家，姓吳。當(dāng)初譚千臣在建造華業(yè)公寓的同時(shí)，又在公寓前、陜西路西則建造了三幢西式的連體別墅。這些建筑已經(jīng)不大有人提起。新民晚報(bào)老總束紉秋先生、老報(bào)人陳榕甫（吾三?。┫壬群舐鋺粲诖?，自然也是“群租”。緣于此，我倒有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)樓內(nèi)的“洞天”。雖云別墅，質(zhì)量欠佳，地板多有損壞，比起大樓來(lái)，總覺(jué)得要下一臺(tái)階。自然，疏于維修或人為破壞，也未可知。2009年，在上海生活的瑞典電影人彼得·艾爾登等拍攝了一部名為《上?！?73號(hào)樓》的影片，在英國(guó)、波蘭、法國(guó)等電影節(jié)上展出，獲得高度評(píng)價(jià)。影片里講的“Building 173”，就是華業(yè)大樓。我沒(méi)有看過(guò)這部影片，想象它的基調(diào)和情緒是溫暖而惆悵的：去的去，來(lái)的來(lái)；樓還在，朱顏改。有時(shí)，我從31樓辦公室的西窗向下眺望，華業(yè)大樓被四周的高樓大廈包圍著，但它像一朵盛開著的鮮花中的花蕊，依然是那樣的經(jīng)典華貴，依然是那樣的絢爛奪目，總是能讓人把最后的注意力投向它……2020年是特別的一年，新冠肺炎疫情暴發(fā)，影響、改變著我們的生活。逆行者勇敢擔(dān)當(dāng)，智識(shí)者發(fā)聲鼓勁，普通人自律堅(jiān)韌、守望相助……每個(gè)人都是平凡人，每個(gè)人都是英雄?！耙构獗迸c讀者朋友心意相通，以真實(shí)筆墨記錄、陪伴，以真摯關(guān)切傳遞溫暖與希望。 如今，我們從2019年11月至2021年4月的“夜光杯”稿件中，編選了74篇佳作，對(duì)應(yīng)著“夜光杯”74歲，推出了《愛(ài)夜光杯 愛(ài)上?！?020》。 本書文章通俗卻不粗俗，輕松卻不輕飄，深沉卻不深?yuàn)W，尖銳卻不尖刻，傳遞著真誠(chéng)、美好、溫潤(rùn)與善意。這也是“夜光杯”堅(jiān)守的定位、文風(fēng)與態(tài)度。我們真誠(chéng)希望，“夜光杯”能為這座城市的軟實(shí)力潤(rùn)色、添彩。
|
