|
我看二人轉，卻不愿意別人知道我看二人轉。一次，我正坐在哈爾濱一個二人轉劇場，無意中發(fā)現(xiàn)和我同排隔著幾個座位，單位的兩個年輕人也在看，這把我緊張壞了，趕快把頭偏到一邊，拿扇子遮住臉，心想這倆人怎么不學好，看起這個來了？明天得批評一下。可又怕人家問，你咋知道我們看二人轉了？只好忍了。這是雙標，還有點認知分裂。我喜歡悲劇，討厭絕大部分搞笑的東西。聽相聲稍微多點，是劉寶瑞、馬三立和侯寶林的部分作品，還有《釣魚》，“一波咸帶魚”那個。小品幾乎不看，尤其是這幾年的小品。許多小品中的梗，我不知道。在我內心深處，覺得這些有點膚淺，不上臺面。電視上一演小品相聲，我必定換頻道，更別說二人轉了，聽到那音樂就不舒服?？晌掖_實到劇場看了許多次二人轉。要不怎么說雙標和分裂呢？第一次看這東西，是在長春一個烏煙瘴氣的小劇場，連名字也沒有，當?shù)嘏笥褞サ摹Ｑ莩龅氖遣菖_班子，算得上俗、色、黃。唱的什么聽不清楚，除了說口，還有動作。唱著唱著，男演員直挺挺倒在了地上，女演員拿個白手絹蓋在他臉上，我明白這表示男的已經(jīng)死了。然后女演員邊唱邊從頭開始摸他，摸的過程中，男演員的敏感部位直直地立了起來。那天我沒戴眼鏡，看不大清楚，朋友就在一邊擔任解說。朋友說，這么嘈雜的環(huán)境，演員這個功夫厲害吧？我說厲害厲害。環(huán)境真的很惡劣，里面還有些“大金鏈子小手表”的人物。后來男演員又對女演員做了些動作，可想而知不雅觀。演出結束，我們趕緊從熱烘烘的房間出來，吸幾口寒冷清新的空氣。朋友說，知道你酸文假醋，先讓你見識見識真的。他解釋這種叫“粗口二人轉”，一般的不這樣。我說更黃的我也見過，不過是在國外。可惜這些演員實在太年輕了。朋友做出深沉的樣子說，自己的選擇，這就是生活。正式地看二人轉，也是在長春，一個叫“東北風”的劇場。長春有劉老根大舞臺，我討厭所謂趙家班，朋友就安排了這里。我正和在長春上學的侄子一起吃飯，就叫他回去。朋友讓一起去，他說這是大劇院，文明二人轉，又是個男孩，你怕什么？“東北風”是個正規(guī)劇場，上下兩層，前排沙發(fā)座還帶著小桌子。節(jié)目比草臺班子正式得多，可再正式它也是二人轉。第一個演員先上臺翻幾個跟頭，打個漂亮的劈叉，觀眾叫好。演員說謝謝大家，再叫好也不打了，我一打劈叉拉弦的頭就嗡嗡的，別震暈拉錯了弦。觀眾大笑?！袄业摹敝负傺葑鄦T，后來知道這個角色基本是二人轉的調侃對象。對于調侃，他大部分沉默，偶爾也很搞怪地回兩句嘴。這些演員可能練過雜技武術，經(jīng)常做些跳躍倒立類的高難度動作。一個小個子拿著一大瓶水說，只要大家掌聲熱烈，我跑著三分鐘喝完這瓶水，一滴不帶灑的。然后舉著瓶子，邊跑邊向嘴里倒水，從舞臺跑到觀眾席，從一樓跑到二樓，喝完水正好回到舞臺，立即開唱，還不大喘氣。這也是個功夫。觀眾們多數(shù)跟我一樣是外地人，欣賞不了這種藝術，對唱腔扮相興趣不大，掌聲都給了說口和動作。老點的演員受歡迎，因為他們更敢說。雖然不像草臺班子那么明顯，主要內容還是圍繞著男女關系意在言外，或者拐彎抹角從輩份上占對方便宜，再就是暗示對方媳婦“賣”，所以“老有錢了”。他們的語言巧妙，讓人能聯(lián)想到卻不直接。雖然我也哈哈笑，但與晚輩坐在一起，看這種節(jié)目總是有些尷尬。我瞄一眼侄子，他很緊張，都不敢笑。按中國人心理，兩輩人真的不適合一同看這類演出。如果有個異性后輩在場，哪怕不坐在一起，我一分鐘也呆不住。觀眾席第一排正中是貴賓，桌子上放著茶水、瓜子和水果。剛開始主持人介紹說這都是些大老板，后來就張哥李姐地叫。演出中間，一會說山東張哥看我們要飯不易，賞人民幣一千塊，一會又說天津李姐看×××演出賣力，賞中華煙兩條！然后加演謝賞節(jié)目。一共賞了五六次，賞錢和東西越來越多。也不知道是不是真的給了他們，畢竟一張票才二三百塊錢。這與北京一家飯莊差不多。有一年我們到北京請客，在一家古舊逼仄的飯莊。雖不是名店，也算高檔，菜貴得要死。這店別出心裁，請了四個侏儒當“瞭高的”，大約相當于迎賓。穿著鮮艷綢緞長袍馬褂，戴著瓜皮帽假辮子。老話說“矬人高聲”，他們嗓門洪亮。因為太矮了，開始引不起注意，一扯嗓子嚇人一跳?？腿说搅?，他們會拉長聲音喊××包房×爺×位貴賓光臨，樓上請！吃完飯有顧客給了小費，他們又喊×爺賞××幣××元，一樓的男店員齊聲吆喝謝×爺賞！打賞的也相當有面兒。據(jù)說是老北京大飯莊子的規(guī)矩。這樣，客人給少了都不好意思。吃完飯，有人專門呆一會看這景，其他地方很難見到。這家飯莊還開著，估計現(xiàn)在不敢弄這些名堂了。因為在哈爾濱的次數(shù)多時間長，大部分二人轉我是在哈市看的。多數(shù)在同一個劇場，即位于道外區(qū)景陽街的新聞電影院。選在這里看有幾個原因，一是票價便宜，100塊左右，不到大劇院的一半；二是離得近，從我住的中央大街走路半小時，打車10塊錢；三是肉聯(lián)廠在這里，有家飯店的水餃和紅腸很好，我到這里吃飯。最主要的是這個劇場，現(xiàn)在雖不起眼，以前鼎鼎大名。有人說這里曾是張學良公館，他使用了五六年。也許以前的房子拆了，從現(xiàn)存建筑看，似乎不適合家居，唱堂會倒不錯。但這個歐式風格的建筑，作為一流影劇院在哈市紅了幾十年倒是真的。隨著電視等新文化形式出現(xiàn)，作為影院它風光不再。八十年代后多次變身，依舊難免沒落，最后成了二人轉劇場。以前門頭有“二人轉”三個大字，后來又把這三個字拆掉，突出了“哈爾濱地方戲院”。這也反映了劇場心理，我想他們很可能，是不以演出二人轉為驕傲的。劇院現(xiàn)在是市級保護建筑。從里面能看出劇場昔日的豪華。高頂大吊燈，墻壁有復雜的雕刻。早年華麗堂皇的精美裝飾，與現(xiàn)在平庸俗氣的廉價設施混雜，它就像清末民初引車浣衣的貝勒格格。除了寒傖，也破舊擁擠，樓梯地板都吱吱響，觀眾緊挨在一起。我很擔心如果失了火，從那個窄小的通道能跑出多少人來。這里設著貴賓席，但沒有中間打賞的環(huán)節(jié)，演出環(huán)境和水平都比“東北風”差一截。主要演員和節(jié)目相對固定，只是唱說做，沒有“東北風”那樣雜技武術一類的展現(xiàn)。我感覺這里的演出，大致是城里二人轉的日常狀態(tài)，中等偏上一點。場地一般，演員也不怎么紅。他們應該比偷偷摸摸的草臺班子有尊嚴掙錢多，貴的票一百多，但離劉老根大舞臺七八百元的票價距離很遠。二人轉本是最草根的東西，已經(jīng)被弄得不倫不類。這里有演員一晚上要到兩個以上地方“趕場子”，那肯定辛苦，可也是成功的標志，許多人想趕還沒有呢。我看的次數(shù)多，能分清一部分演員，大致知道他們演什么，哪兩個是夫妻，哪兩個是搭檔。雖然他們不認識我，隔段時間我看到臺上的他們，卻有久別重逢的感覺。他們的調侃、“包袱”和梗，已經(jīng)知道了，雖引不來多大笑聲，我心里是快樂的。我已經(jīng)習慣性地到新聞電影院看二人轉，去哈爾濱不來這里看一場，好像少做了件事情。我突然覺得有點不可思議。這肯定不是追星，一個準老年人不會追一群沒名氣連名字也不知道，放在人堆里不會多看一眼的中年人；也許是出差勞心勞力還得應酬，有些辛苦，恰好近處有演二人轉的，在此放松一下。如果有說相聲的，我就去看相聲了。這個地方是哈爾濱的鄉(xiāng)親老姜告訴我的，我老去他也覺得奇怪，懷疑我腦子出了問題。我說沒什么奇怪的，就像家里老年人看戲，不管以前看沒看過，只要電視里演就看，不追求新奇，不在乎情節(jié)，只是為看而看。從這點可以證明，我已經(jīng)老了，你也快了。我問他要是不陪客人，自己會看二人轉么？他沒正面回答，反問我咱山東老家平時看那個什么，看呂劇的多么？我說不知道。我是不看，想看也沒地方。 （攝影 曹新慶）
|
