視頻作者：科學(xué)頭等艙

報告文學(xué)連載

虎 嘯

任林舉 ‖ 文

第二章

  神一樣的存在

你不能見我的面

1

一展眼就是遙遠(yuǎn)的唐朝。

貞元九年。那是1200年以前的事情，由于故事是書上記載的，且活靈活現(xiàn)，所以我不但深信不疑，而且感覺就發(fā)生在不久以前。

《太平廣記》里說，貞元九年，有一個叫申屠澄的人，自黃冠趕往漢州什方縣，去赴縣尉之任。行至真符縣東十里許的林間，遇到了大風(fēng)雪。向晚，雪大，風(fēng)疾，奇寒，凍得座下的馬都邁不動腳步了。這時，忽見路旁有一座茅舍，舍中光影浮動，爐火通紅，一片誘人的溫馨景象。申屠澄不由得下馬移步，見舍中有一老父、一老母還有一少女，正圍火而坐。看那少女，也就十四五歲光景，雖穿戴儉樸，卻肌膚如玉，面若桃花。

老者見有客來，馬上起身讓座，邀申屠澄一起來烤火驅(qū)寒。申屠澄坐下來，同一家人在爐火前烤火聊天，不知不覺間，天徹底黑了下來，雪卻越下越大，沒有停息的跡象。申屠澄也許無奈，也許心中暗喜，便請求在茅舍中住下來。二翁媼欣然應(yīng)允：“茍不以蓬蓽為陋，敢承命?！蹦切∨痈切挠徐`犀，春心暗寄，特意進(jìn)了內(nèi)室修飾打扮一番，女為悅己者容嘛！再一次撩帷而出，自然是一番別樣的風(fēng)韻，嫵媚與俏麗迥異初時。申屠澄被震驚得幾乎說不出話，當(dāng)即向二老表白了對少女的傾慕之心，并鼓起勇氣自己做媒，向人家求婚。老先生也沒有猶豫，隨即表態(tài)同意：“不期貴客欲采拾，豈定分也！”

于是，申屠澄當(dāng)晚行了子婿之禮，算正式成了親。夜間之事略去不提，第二天一早，就用自己的坐騎載上新婦，一路走馬上任去了。申屠澄官職不大，俸祿微薄，幸有美妻相伴，互敬互愛，又生得一雙兒女，日子倒也過得舒適、歡心。三年任滿，申屠澄即將離任歸鄉(xiāng)，不免心生感慨，遂做了一首“贈內(nèi)詩”云：“一宦慚梅福，三年愧孟光。此情何所喻，川上有鴛鴦?！逼淦抟娫姾蠼K日沉吟，似乎心中有和，但并未出口。

當(dāng)申屠澄正式辭官，“罄室歸家”之時，妻子忽然悵然對丈夫說：“見贈一篇，尋即有和?！庇谑牵阋蛔忠痪湟鱽恚骸扒偕殡m重，山林志自深。常憂時節(jié)變，辜負(fù)百年心。”

返程路上，自然要經(jīng)過那座舊日茅舍，妻子正好要看望一下久別的雙親。及抵舊家，茅舍依舊，卻不復(fù)有人在。見此情景，為妻的難免要一番難過，“盡日涕泣”。

忽然，發(fā)現(xiàn)壁角有一張虎皮，妻遂破涕為笑曰：“不知此物尚在耶！”便隨手抖開虎皮披在身之，即變?yōu)槔匣?，嘯吼一聲，破門而去。申屠澄驚恐之余，攜一雙兒女追至林間，早已杳無蹤影，望山林大哭數(shù)日，終究不知去向。

故事體現(xiàn)的是一種人、虎“親和”的美好意愿，而另一段出自清代《廣虞初新志》的故事，情感取向則大相徑庭相反。故事記載了安徽省徽州歙縣的一段民間傳奇，雖說是傳奇，卻是紀(jì)實的筆調(diào)，主要反射了當(dāng)時人們對老虎的恐懼心理——

歙居萬山中，多虎，其老而牝者，或為人以害人。

有山甿，使其女?dāng)y一筐棗，問遺其外母。外母家去六里所，其稚弟從，年皆十余，雙雙而往。日落迷道，遇一媼問曰：“若安往?”曰：“將謁外祖母家也?！眿嬙弧拔崾且??！倍遄釉唬骸皟簯浤秆裕该嬗泻谧悠?，婆不類也?！痹唬骸叭?。適糠蒙于塵，我將沐之?！彼焱催吺奥菡咂撸涤诿?。走請二儒子日:“見黑子乎?”信之，從媼行。

自黑林穿窄徑入至一室如穴。媼曰:“而公方鳩工擇木，別構(gòu)為堂，今暫棲于此，不期兩兒來，老人多慢也，草具夕餐?！辈鸵?，命之寢，媼曰：“兩兒誰肥，肥者枕我而撫于懷?！钡茉唬骸坝喾?。”連枕媼而寢，女寢于足，既寢，女覺其體有毛，曰:“何也?”媼曰:“而公敝羊裘也，天寒衣以寢耳。”夜半聞食聲，女曰:“何也?”曰：“食汝棗脯也，夜寒且永，吾年老不忍饑?！迸唬骸皟阂囵??！迸c一棗，則冷然人指也。

女大駭，起曰:“兒如廁?！痹唬骸吧缴疃嗷ⅲ衷饣⒖?，慎勿起。”女曰:“婆以大繩系兒足有急則曳以歸。”媼諾，遂繩其足，而操其末，女遂起曳繩走月下，視之，則腸也。急解去，緣樹上避之。媼俟久，呼女不應(yīng)又呼曰：“兒來聽老人言，毋使寒風(fēng)中膚，明日以病歸，而母謂我不善顧爾也。”遂曳其腸，腸至而女不至。媼哭而起，走且呼，仿佛見女樹上，呼之下，不應(yīng)。媼恐之曰：“樹上有虎。女：“樹上勝席上也，爾真虎也，忍啖吾弟乎!”

媼大怒去。無何，曙，有荷擔(dān)過者，女號曰:“救我，有虎！”擔(dān)者乃蒙其衣于樹，而載之疾走去。俄而媼率二虎來，指樹上曰：“人也?！倍⒄蹣洌瑒t衣也，以媼為欺已，怒，共咋殺媼而去……

14歲之前，我生活北方的鄉(xiāng)間，在那些發(fā)黃的古籍里，“聽”了很多關(guān)于老虎的傳奇故事。有時，老虎搖身一變就成了人，或俠肝義膽，或情深義重，或兇殘恐怖；有時，搖身一變又成了神，鎮(zhèn)守一方或決定一個人的生死和命運，或成為天意的代表、正義的化身。

當(dāng)然，憑我的智商還不至于分不清事實和虛構(gòu)，奇怪的是，不論是來自于口口相傳還是書中記載，那些離奇的民間故事，都會深深地將我吸引，不由自主讓我的情感和情緒隨著故事的情節(jié)起伏跌宕。直到今日，我仍然不愿意否定那些故事存在的合理性，也一直堅信老虎身上一定承載著我所熟知和敬畏的人性或神性；并且，堅信這種充滿靈性的動物，已經(jīng)把自身所承載的精神要素和能量，在漫長的歲月里，以浸染、滲透的方式悄悄注入了許許多多人類的心靈。

為了搜尋更多關(guān)于老虎的“人文”信息，三月的一個下午,我循著一條模糊的線索，去永吉縣土城子,見一個薩滿的后裔老馬。

據(jù)說，從前老馬的爺爺和父親都是當(dāng)?shù)赜忻乃_滿，能跳非常神奇的“飛虎神”。來“神”時，可以從一棵樹跳到另一棵樹上。到了他這一代，虎“神”已“走”，不再靈驗，薩滿的家傳也斷在了他的手上，但他卻熟悉“跳神”驅(qū)邪的程序，有時，還能唱幾句“虎神詞”。

老馬的院子很大，需要經(jīng)過一個長長的過道才能到達(dá)正房的門。由土夯、磚砌混合構(gòu)筑的方法建起來的房子，有很長一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墻皮斑駁、門窗暗昧，已有明顯的破敗感。如果是一個漆黑的夜晚，有人隔著長長的黑暗，看窗子里透出昏黃的燈光，一定被激發(fā)出關(guān)于“老虎精”和“狐貍精”的民間想象。遺憾的是，這次造訪很令人失望，老馬并不是我所預(yù)想的狀態(tài)。年前，他得了腦血栓，落下了嚴(yán)重的后遺癥，神情呆滯，吐字不清。

老馬的妻子，是后嫁給老馬的，對家里過去的事情了解甚少。好在，她是一個熱情、開朗的人，盡量搜羅一些她覺得對我們有用的信息。老馬沒得病之前，她曾聽老馬支離破碎地講過一些家族往事，老馬也當(dāng)著她的面唱過幾次“搬桿子”的片段?？墒?，她一聽那神秘的調(diào)調(diào)和不太好懂的詞兒，就感覺“頭皮發(fā)炸”、渾身發(fā)冷。后來，老馬就不再當(dāng)著妻子的面唱那些“神曲”了，不過，家里的祭祀活動卻持續(xù)了很多年。直到幾年前，每逢年關(guān)，家里還在最西邊那間空房子里給虎神“上供”。她記得，除了“飛虎神”，家里還供過“臥虎神”和“金虎神”。

無味的交談持續(xù)了一個多小時，不得不草草收場。就在我們起身告別時，老馬的妻子突然想起了一件事。翻箱倒柜找了好半天，找出了一個發(fā)黃的小本子，本子上字跡雖然并不規(guī)整，尚可辨認(rèn)。經(jīng)過仔細(xì)“研究”，我發(fā)現(xiàn)，本子上記錄的內(nèi)容正是我感興趣的東西，總算不虛此行！

那是一份舊日薩滿“跳神”時唱的“虎神詞”——

虎神哪里生來哪里長，哪生哪長有家鄉(xiāng)。

深山生來老峪長，深山老峪有家鄉(xiāng)。

白天打食高山過，夜晚澗下尋水喝。

尋了三天并三夜，未見獐狍野鹿在哪坡

撞上大鹿活吃了，撞見小鹿囫圇吞。

三天未得生肉吃，腳登山頭罵閻羅。

肚里饑餓難忍受，三天未得生血喝。

山前山后扎下營，大虎下山害頭疼，

二虎下山背膀疼，三虎下山害腰疼，

四虎下山害腿疼，只有五虎年紀(jì)小，

雕翎箭下一命終。

花虎貍虎，養(yǎng)兒五虎，青臉虎神，花臉虎神，

穿山跳澗，坐山為王，十二群虎，云里飛虎，

行堂坐堂，老神師父，師哥師兄，八大本壇。

燒紙錢來如靈神，壺里有酒奠三巡……

在往昔漫長的歲月里，薩滿就是靠這些唱詞，把虎神“搬”來，幫助“病人”將附著于身上的“妖邪”祛除?；⑸褚坏?，其他的小神、小靈紛紛退讓、敗北，望風(fēng)而逃，人之為人的尊嚴(yán)和“自在”又重歸于人。然而，對這些擁有固定含義的詞語，我們卻很難解讀它們所承載的真實信息；作為一種隱秘的咒語，我們更沒有辦法破譯其密碼；更不知道通過這樣一些似是而非的敘事，人與虎之間遵循著怎樣的邏輯，竟穿越時空的阻隔實現(xiàn)了溝通和“共情”，進(jìn)而合一的。

不經(jīng)意間，就觸及到了人、虎關(guān)系的高級境界——虎已不再是虎，更不是“精”，而是神。現(xiàn)在，讓我們從虎到虎神之間劃一條連線，只倏然一筆，竟然是幾千年的跨度。

幾千年來，人與虎之間，雖然在生存空間上一直處于對立趨勢；在精神關(guān)系上，卻不是單純的對立和恐懼，而是愛、恨、敬、畏交織。怕極而畏，畏極而敬，敬極而崇。這就在精神路徑上，勾畫出了一條由恐懼、對立到分立共存，到合而為一，再到出神入化的清晰軌跡。

2

1987年5月，河南濮陽西水坡發(fā)現(xiàn)大規(guī)模古墓葬群，包含仰韶、龍山、東周和漢代等幾個時期的文化遺存,尤以代表仰韶文化的45號墓最為顯耀。

墓主人的左右兩側(cè)分別擺有蚌塑龍虎圖案，虎圖在左，為大，龍圖在右，為小。經(jīng)科學(xué)鑒定，距今已有6400多年。這一考古發(fā)現(xiàn)說明，從那時起，中華民族就已經(jīng)有了龍虎崇拜的雛形。云從龍，風(fēng)從虎，由于當(dāng)時的人類社會還比較原始，盡管已經(jīng)出現(xiàn)了農(nóng)耕文明，大一部分先民還沒有徹底脫離山林，所以崇虎習(xí)俗當(dāng)時應(yīng)該還占有原始崇拜的主導(dǎo)地位。也就是說，在人類文明的童年期，部分人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)老虎身上承載著人類一直在追求但卻無法企及的能力和品質(zhì)，開始在精神上或“理想”上向虎“靠攏”。

到四五千年前的夏商時期，虎崇拜的形式超越了簡單的圖騰崇拜，發(fā)生新的變化。人們不再像45號墓時期一樣，人是人虎是虎地分立著，而是合而為一。

出土于安徽省阜南縣“龍虎尊”上的那個雙身虎紋飾表達(dá)得最為清晰、透徹。圖案上，一個人的身體在下，肩上無頭，取而代之的是兩只抵額相對的老虎。拆分開看，對稱的兩只老虎分別聳耳側(cè)目，形象威猛生動，線條完美流暢，很像人的頭部都被兩只老虎分食，全部含在口中。整體看，把兩只老虎的頭合在一起，正是一個正面的完整虎頭，竟然是一頭雙身的虎。這樣，那個虎頭變成了人頭，而兩個虎身卻像生在人頭上的一對翅膀或蹲在肩上的兩個守護(hù)神。如此，兩虎一人，三位一體，完美地結(jié)合在一起。

另一件文物——湖南寧鄉(xiāng)出土的商代“虎乳人卣”，也具象地記錄、表達(dá)了那一時期人與虎之間的心理關(guān)系。一個提梁卣,全形塑為座虎形，前肢緊抱一“斷發(fā)紋身”人物的腰部。人頭置于虎的下顎之下或胸前，上臂緊抱虎肩，臂彎擋住虎顎，看起來，虎并沒有下顎，而以人的手臂替代；人的雙腿踩踏著虎足，呈相抵或交纏狀。總體上是一種相契、和諧的抱合之態(tài)，似虎乳人或人虎交合。完全不是以往學(xué)界命名的“饕餮食人卣”的概念。在巫文化盛行的古代，人們干嘛要費盡周折把自己送到老虎口中讓它吃掉呢？一個紋飾、一個器皿不過就是一個堅固的咒符，籍此實現(xiàn)人與虎之間的精神媾和與能力嫁接。

隨著時代的更迭，人類的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。全面進(jìn)入農(nóng)耕時代后，社會形態(tài)也進(jìn)入了封建君主制。這時，華夏民族的龍文化逐漸崛起，一方面龍不是凡間之物，是天上的司雨之神，主管風(fēng)調(diào)雨順，利于農(nóng)耕；另一方面，龍是極度稀缺之物，其稀缺性只與地上的帝王相對應(yīng)，所以龍理所當(dāng)然被皇家壟斷，成為農(nóng)耕文明時代帝王的象征和保護(hù)神。神奇的是，虎崇拜并沒有因此而變得式微，而是在一定的領(lǐng)域內(nèi)得到了升級、升華?；⒃谌藗兊男闹谐蔀榛钌纳?，被授予生殺予奪的權(quán)柄，干預(yù)、掌管起人們的命運。只是其“勢力范圍”偏于山林和民間。

《編年通錄》記載，從前有個人姓虎，名景，號稱圣骨將軍。家境殷實，富而無子，常以打獵為樂。一日，與九個鄉(xiāng)里一起去平那山捕鷹。平那山在哪里不太好考證，但路途一定很遙遠(yuǎn)。天已黑，一行人看看無法返回，就尋一個巖洞過夜。半夜時分，來了一只老虎，站在洞口大吼，久久不去?？礃幼邮酥袘?yīng)有一人“當(dāng)死”，于是十個人商量，按山林里的老規(guī)矩都把自己的帽子丟出去，老虎叼了誰的帽子，誰就出去喂虎，以一“當(dāng)死”之人的犧牲救九人之命。

帽子一投出，虎就把虎景的帽子叼了起來。沒辦法，虎景只能出去面對老虎?；⒕跋?，事在人為，試以一身力氣去與虎一搏，沒準(zhǔn)兒還能免去一死。誰知，虎景出了洞口，老虎卻無影無蹤，就在他莫名其妙之時，身后那個巖洞轟然坍塌。竟然是一人活，而九人亡。

虎景回去安葬九人，先要祭拜山神。結(jié)果，虎以一個婦人的形象顯現(xiàn)，對他說：“愿結(jié)為夫婦，共理神政?！被⒕耙矝]有任何猶豫，仿佛心有靈犀。我們很難從這個故事里判斷出是神的意愿脅迫了人的意愿，還是人、神意愿的共振。虎神說畢，虎景便與虎神一同在人們的視野中消隱不見……

此后，一個龐大的人類族群，由人與虎共同創(chuàng)造、繁育出來。與虎相關(guān)的，民間還有一種傳說：虎自然死亡后，骨架在山林里屹立不倒?；⒕?，之所以稱圣骨將軍，大約就是虎骨的隱喻，也象征著不死之骨，不倒之骨。

相似的故事也見于《古今圖書集成》：“大德(1297-1307)中，荊南九人山行，避雨入土洞中，虎來踞洞口，視眈眈。八人密議排一人愚者出啖虎，虎當(dāng)去?；⒌萌耍曋盟?，坐如故。須臾洞崩，八人死，愚者竟生?！辈煌氖牵耙粋€故事里的幸存者是圣者，后一個故事里的幸存者為“愚”者。通過對很多這類故事的分析，大約可以歸納出這樣一個“中心思想”——虎為神物，且不食王者和命大之人，尤其是有智慧、有德行、有重大使命的人。一旦得虎神“關(guān)照”，不但無虞、無恙，反而能成就一番大事業(yè)或一朝大貴。

相傳，清太祖努爾哈赤發(fā)跡之前就曾于虎口逃生，遇難呈祥：“太祖少年喪母，其父續(xù)妻佟佳氏，為人甚惡，屢難于太祖。太祖乃挾胞弟舒爾哈齊出戶別居之。以采藥販馬謀生，終歲居于山野間。一日結(jié)伴入山挖參，遇虎，時女真人信山神，逢虎而不敢敵，使自舍命奉之。太祖自出飼虎，虎耽而不食，太祖遂以石擊之，數(shù)斗，虎遁，引太祖至有參處隱遁，所得山參頗豐。眾人以為奇，推太祖為貝勒。人望由此始……”

由于虎的長相中正，步態(tài)莊嚴(yán)，又有威武勇猛，在人們心中是勇敢和正義的化身，因而也常兼驅(qū)邪鎮(zhèn)鬼的神職。

在中古代，人們認(rèn)為門神——神荼和郁壘兄弟二人，就是專門抓鬼飼虎的。后來，經(jīng)過民間的演繹和變遷，干脆就直接讓老虎當(dāng)了門神。《風(fēng)俗通》曰：“上古時有神荼、郁壘昆弟二人性能執(zhí)鬼。度朔山上有桃樹，下常簡閱百鬼。鬼無道理者，神茶與郁壘持以葦索，執(zhí)以飼虎。是故，縣官常以臘祭夕，飾糖人，垂葦索，畫虎于門，以御兇也。”

廣東、廣西一帶，早年的習(xí)俗也喜歡于門上畫虎頭像，書“聻”字，（“聻”讀“漸”），相傳為鬼死后之稱?！读凝S志異·章阿端》中就說:“人死為鬼,鬼死為聻”門上在虎頭之下書“聻”字，是讓虎吃掉惡鬼，咒詛惡鬼死去，使家宅平安。

藏傳佛教之中，唐卡常常被譽為“卷起來的佛”。在大量的唐卡圖畫中，我們也經(jīng)常能看到虎紋或虎的形象。“時輪金剛”和“金剛手菩薩”等唐卡上都有清晰的虎紋、虎爪、虎尾圖案；蓮花生大師、布達(dá)拉宮少女等唐卡上，甚至還繪有非常具象、清晰的虎。有一幅叫做“超美普巴金剛”的唐卡，金剛的手臂與虎爪高度重合，分不清虎從金剛而來還是金剛從虎而來，看上去金剛就是虎的化身。在藏語里，普表空性，巴表智慧，普巴即空性與智慧結(jié)合成不二體性。普巴法的修持，在于斷除一切自我之貪執(zhí)，消除內(nèi)心之恐懼。傳說，古時有一個三頭六臂四族二翅的大力鬼神麻當(dāng)魯扎，他住在尸陀林中，危害三界有情。為降伏此大力鬼神，噶瑪黑魯嘎 ( 金剛薩埵的忿怒相 ) ，化身為普巴金剛，一舉將大力鬼神及一切魔眾摧滅。普巴金剛的尊身為黑藍(lán)色，具有三頭、九目、六手，背后生雙翼，如銳利的劍，面涂三色，表三毒清凈，頭戴五骷冠，表示擁有五方佛的智慧。若身披象皮，表降伏一切愚癡；若身披人皮，表降伏一切貪愛；若身著虎皮，則表降伏一切嗔恨。

云南的少數(shù)民族,如彝族、納西族,因為圖騰崇拜的關(guān)系，慣在祖宗牌上繪虎頭像，也有于宅中設(shè)虎像、擺布老虎或掛虎畫、虎字等習(xí)俗，都象征祖靈保佑。河北、山東、安徽、江蘇、河南、四川等地小孩子穿虎頭鞋、戴虎頭帽、枕虎頭枕、衣服上繡老虎紋飾等，也有祈祥納瑞、鎮(zhèn)“妖”卻邪的寓意。早年，東北遼西及黑龍江、吉林農(nóng)村過年常于門側(cè)懸兩盞冰燈，曰“虎眼”，也是門頭畫虎的遺風(fēng)，突出“虎眼”作用，更強調(diào)其正神的監(jiān)守之威。

唐人段成式《西陽雜姐》載：“虎威如乙字，長一寸，在肋兩旁皮內(nèi)，尾端亦有之，佩之臨官佳，無官，無憎嫉者?！币馑际钦f，虎身上有一種骨頭，名曰“虎威”，佩帶在身上可保官事順?biāo)?，威?yán)永在。無官之人帶在身上，也不會遭人忌恨。

此外，還有燒虎皮灰治病，懸虎鼻于門可保佑子孫的傳說。《風(fēng)俗通義》曰：“虎者，陽物，百獸之長也。能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅。今人卒得惡遇，燒虎皮飲之，系之衣服，亦辟惡。懸虎鼻門上，宜官子孫，帶印綬；懸虎鼻門中，周歲取作屑，與婦飲之，生貴子。勿令人知,知即不驗，亦勿令婦見之?！?/p>

老虎身上所承載的超自然力、高貴的稟賦以及高昂的實用價值，形成了代表精神屬性和物質(zhì)屬性的兩極；而人性本身也是神性和魔性的對立統(tǒng)一，有著相互矛盾的兩極。所以，當(dāng)人類與老虎相遇，四“極”相互作用，交叉較力，必然使人類對虎產(chǎn)生激烈的矛盾心理——既怕它，又拜它；既恨它，又愛它；既信它，又殺它；既把它看成兇殘的猛獸，又把它奉為悲憫的神明。原來，人們懼怕的是實體的老虎，而喜歡、親近和崇拜的是抽象的老虎、精神上的老虎。

如此，老虎的命運必然會如人類中的蓋世英雄一樣，備受器重和崇尚，也必遭嫉恨和剿殺。必死，必成神。

1、虎嘯 ‖ 野生東北虎追蹤與探秘

2、虎嘯 ‖王者歸來（上）

3、虎嘯 ‖王者歸來（下）

大地菲芳文學(xué)微刊

總594期

2022年02月24日