姚逸之丨重構(gòu)中的鄉(xiāng)村

圓角望 2022-02-22

展開全文

社長說

“大屋”倒了，但人心里的“大屋”還沒有倒。我不知道這岌岌可危的精神上的“大屋”還能延續(xù)多久，我們這一輩人的時(shí)代到來了，“大屋”可能不久就會永遠(yuǎn)消失在鄉(xiāng)野的清風(fēng)里，就像從未出現(xiàn)過一樣。

1 老房子盡皆傾頹

大年初一早上，老家，總要跟著父親去原是一個(gè)“大屋”的各家各戶拜年。我?guī)缀跽J(rèn)不得他們，只能緊張而羞澀地跟在父親身后，他們也會禮節(jié)性地說“現(xiàn)在的后生真是認(rèn)不得了，一晃都長大了，又都不在家?！薄鞍菽辍保@項(xiàng)活動在當(dāng)下有了一個(gè)新的意義：在村里走上一圈，總要“露個(gè)臉”，以證實(shí)這個(gè)人沒有在鄉(xiāng)土社會關(guān)系網(wǎng)中消失。

逐門逐戶的拜訪，在我眼里本是很無聊的，但走下一圈以后，細(xì)細(xì)回想一下，才突然意識到些巨大的變遷被遺忘了。人總是這樣的，在生活環(huán)境中，不善于發(fā)現(xiàn)周遭的日積月累的變化。這一次的驚覺，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)“很難再找到一處土木結(jié)構(gòu)的老房子了”。自己曾經(jīng)在其中度過很長的童年時(shí)光的老房子，被全面打入了陰暗靜謐的記憶牢籠。

老房子盡皆傾頹，這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)性的事件，我知道——“鄉(xiāng)村的第二輪重構(gòu)結(jié)束了！”這是怎樣一個(gè)故事呢？不妨做一個(gè)梳理。

2 走出老屋

所謂一個(gè)“村”，是一個(gè)行政概念或一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，在一條邊界內(nèi)，村以經(jīng)濟(jì)集體的形態(tài)瓜分了邊界內(nèi)的土地。但若要說社會層面的集體，本源的單位是一個(gè)宗族“大屋”，社會關(guān)系意義上的“大屋”結(jié)構(gòu)至今仍然延續(xù)著，甚至仍很堅(jiān)挺，但空間上的“大屋”結(jié)構(gòu)早就崩塌了。從一個(gè)文化地域的完整性而言，從大屋的尺度而非村莊的尺度去看變化會清晰很多。

最初，具有親緣關(guān)系上的一大家子幾代人都聚居在“大屋”里，居住在大屋里的所有人的名字均在同一本族譜里。同一個(gè)祖先，開支散葉，空間上是圍繞著祖堂，呈蜂窩狀不斷擴(kuò)大的一個(gè)個(gè)院落。“院落”是傳統(tǒng)家族社會結(jié)構(gòu)在空間上極為清晰的投影。后來，大屋倒塌了，今天已經(jīng)只剩下一個(gè)祖堂，作為家族的精神圣地得以保存。

第一輪的重構(gòu)發(fā)生在上世紀(jì)八十年代。家庭聯(lián)產(chǎn)承包，各家各戶分到了田地，生活逐漸寬裕起來，原本經(jīng)濟(jì)上的集體關(guān)系被肢解，家庭取而代之成為最小的經(jīng)濟(jì)單元。一個(gè)家庭，渴望擁有自己家的一小片天地，同時(shí)也是為了解決大屋中不堪高人口密度的擁擠環(huán)境，各家各戶紛紛搬離老屋，尋找新的宅基地，蓋起了以家庭為單位的土壁屋。

新的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系引導(dǎo)著新的空間格局的形成。大屋逐漸就空了，倒塌了，斷壁之下，又長出了新草。大家各過各的日子，但原屬一個(gè)大屋的社會關(guān)系依舊緊密捆綁著大家。源自基因的力量，依舊在祖堂之中，形成一股引力。

3 浪費(fèi)的意義

第二輪的重構(gòu)發(fā)生在剛過去的十幾二十年間。沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展帶來了對勞動力的巨大需求，村里的后生紛紛逃離故土，到一個(gè)全然陌生的地方打工掙錢，一個(gè)帶一個(gè)，越來越多的人走了出去，村莊也逐漸變得安靜起來。這些年，大家紛紛拆掉了老房子，建起了干凈漂亮的小洋樓。大家住的更舒適干凈了，城市里的家裝風(fēng)格與生活方式侵入到鄉(xiāng)村。

而這一輪“資本空間化”的資本來自遙遠(yuǎn)的珠三角，這也是這個(gè)時(shí)代的特征，正如蘇賈所說的“一切匯聚在洛杉磯”，有些東西也匯聚在鄉(xiāng)村，形成了一些現(xiàn)象級的新景觀。一整個(gè)時(shí)代的勵志故事，貌似大城市主導(dǎo)的故事，化為一些新的符號，照回其最初的原點(diǎn)。

細(xì)看那些新房子，各種模樣，它不僅代表了一種審美偏好，更是這一家子人炫耀的底氣。芒福德批判“制服”，抹殺了個(gè)性而將人的階層與社會分工用一種背景性的東西做標(biāo)注。其實(shí)農(nóng)村的新房也有很大部分這種意義，在一年的大多數(shù)時(shí)間里，房子是空空蕩蕩的，極大的浪費(fèi)，若是發(fā)生在城市里，這將會被人嗤為一種瘋癲的奢侈。

走進(jìn)一戶人家，只要在內(nèi)外做個(gè)比較就能讀出那種心思，有的人家，外墻貼了瓷磚，門廳立著羅馬柱，但房子內(nèi)里可能亂糟糟甚至沒有幾件像樣的家具。理性告訴我們居住建筑應(yīng)先滿足功能性而后裝飾，但在鄉(xiāng)村可能是反過的。房子不僅僅是居住的機(jī)器，還是一種重要的社會符號。

4 精神上的大屋

現(xiàn)在還有一些古老的村子或是大屋，被原樣保護(hù)下來，像一座歷史博物館，這是值得的，是封存一段記憶的方式。

我是念舊的人，過年的時(shí)候，走遍全村，只找到“半棟”老房子，不禁神傷，我知道我上一輩人的時(shí)代快過去了。“大屋”倒了，但人心里的“大屋”還沒有倒。我不知道這岌岌可危的精神上的“大屋”還能延續(xù)多久，我們這一輩人的時(shí)代到來了，“大屋”可能不久就會永遠(yuǎn)消失在鄉(xiāng)野的清風(fēng)里，就像從未出現(xiàn)過一樣。。。。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：圓角望 > 《雜聞》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)