一、聶耳

聶耳的初戀叫袁春暉。

　聶耳出生于1912年，1935年去世，雖然他將有限的生命都投入到了革命工作中，23歲就去世的他甚至都沒(méi)有來(lái)得及結(jié)婚成家，但是在聶耳最青澀的年紀(jì)，也有過(guò)一段鮮為人知的初戀，而他跟初戀袁春暉的故事，可以從聶耳的書(shū)信和日記中找到一些蛛絲馬跡。

　　這段感情發(fā)生在1928年左右，那時(shí)的聶耳不過(guò)十七歲，他還是云南省立師范學(xué)校的學(xué)生，而聶耳能夠認(rèn)識(shí)袁春暉，得益于他的一個(gè)朋友張庚候的介紹。

　袁春暉年紀(jì)比聶耳要小一歲，她跟聶耳一樣喜歡音樂(lè)，她嗓子很好，唱歌也很好聽(tīng)，在這樣共同的興趣愛(ài)好的促使下，聶耳也喜歡跟袁春暉在一起交流音樂(lè)。

　　由于袁春暉跟聶耳不是一個(gè)學(xué)校的，所以兩人平時(shí)也不能經(jīng)常見(jiàn)面。只有在節(jié)假日的時(shí)候，聶耳才會(huì)和袁春暉約著一塊出去玩，一塊去看風(fēng)景，一塊去打網(wǎng)球，一塊坐在玫瑰花田上暢聊理想。那個(gè)時(shí)候的巧克力很貴，很稀有，但是聶耳聽(tīng)說(shuō)袁春暉喜歡吃，就悄悄地給她買(mǎi)了一塊。

　　他們的感情單純又美好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人們的思想還比較封建，他們偶爾一塊走在街上，都要一前一后，相隔二十米遠(yuǎn)。但是這樣美好的戀情卻沒(méi)有能夠持續(xù)很久，后來(lái)聶耳離開(kāi)昆明去往上海，就再也沒(méi)能跟袁春暉見(jiàn)面，不過(guò)兩人還有陸陸續(xù)續(xù)的書(shū)信往來(lái)。而袁春暉也在家人的做主下，嫁給了一個(gè)年輕的商人。

圖右為袁春暉

二、冼星海

冼星海初見(jiàn)錢(qián)韻玲，是在錢(qián)韻玲的父親錢(qián)亦石的葬禮上。于冼星海而言，錢(qián)亦石是他敬愛(ài)的老師，因此在葬禮之上，他為老師寫(xiě)了一首挽歌。正是這一首挽歌，觸動(dòng)了錢(qián)韻玲內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)，讓她堅(jiān)韌的內(nèi)心瞬間崩塌，在冼星海面前不顧形象地哭了起來(lái)。

其實(shí)，在此之前，錢(qián)韻玲早已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了冼星海。20出頭的錢(qián)韻玲一直在從事抗日活動(dòng)，而冼星海一直是她的偶像，這一次在父親的葬禮之上，她更是深刻地感受到了冼星海的才情。葬禮過(guò)后，錢(qián)韻玲與冼星海的交集也越來(lái)越多，畢竟一回哭兩回熟。

此時(shí)的冼星海在音樂(lè)界已經(jīng)是小有名氣了，他見(jiàn)錢(qián)韻玲剛失去父親，心生憐憫便經(jīng)常把她帶在身邊。日積月累，兩人又正值妙齡，某些情感也在慢慢發(fā)酵。何況，這錢(qián)韻玲本就是一個(gè)溫柔之人，將冼星海的生活照顧得無(wú)微不至。

兩人都是受過(guò)新式教育的人，不同于古代男女的扭捏，一旦發(fā)現(xiàn)自己的情感，自然是愿意互表心跡的，就此確定關(guān)系。確定關(guān)系之后，冼星海與錢(qián)韻玲膩在一起的時(shí)間也就更多了。都說(shuō)距離產(chǎn)生美，但是對(duì)于這對(duì)夫妻而言，即便是零距離，他們也從未有過(guò)爭(zhēng)吵。

沒(méi)過(guò)幾年，兩人步入婚姻殿堂。他們的婚禮沒(méi)有鳳冠霞帔，也沒(méi)有教堂綠草，而是在前往延安的道路上倉(cāng)促舉辦的。對(duì)于錢(qián)韻玲與冼星海來(lái)說(shuō)，他們的革命事業(yè)永遠(yuǎn)是第一位，個(gè)人幸福是第二位的。

在那樣的抗戰(zhàn)年間，延安的生活也是艱苦的。白天的時(shí)候，冼星海帶著一眾師生上山開(kāi)荒，晚上就進(jìn)行創(chuàng)作，正是在這種艱苦的條件之下，有了《黃河大合唱》。雖然日子艱苦，但錢(qián)韻玲與冼星海也十分懂得苦中作樂(lè)。

他們畢竟是藝術(shù)家，又來(lái)自城市，有時(shí)候難免會(huì)想喝咖啡，但是在延安最艱苦的農(nóng)村又怎么可能有咖啡呢。于是，錢(qián)韻玲便想盡辦法為冼星海制造“土咖啡”。她將黃豆炒熟磨成粉末狀，隨后再加入紅糖一沖，雖然比不上城市里的咖啡，但到底也有著某種相似的味道。

在錢(qián)韻玲的陪伴下，延安的生活雖然艱苦，但卻也是苦中作樂(lè)，頗有生活情趣。而后，錢(qián)韻玲更是生下了他們的女兒——妮娜。此時(shí)的冼星海事業(yè)有成，家庭幸福，與妻子攜手朝著共同的目標(biāo)奮斗。這大概是他們這一生最幸福的日子了。

在妮娜幾個(gè)月大的時(shí)候，冼星海接到任務(wù)，需要前往蘇聯(lián)為紀(jì)錄片配樂(lè)。原以為，這不過(guò)是一次普通的分別，沒(méi)成想，這便是他們夫妻的永別。

這一年，冼星海剛到莫斯科，蘇聯(lián)與德國(guó)就爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他也因此與錢(qián)韻玲失去了聯(lián)系。

冼星海剛到莫斯科，蘇聯(lián)與德國(guó)就爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他也因此與錢(qián)韻玲失去了聯(lián)系。而后，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，冼星海隨部隊(duì)一起從新疆取道，準(zhǔn)備回歸延安，但又再次遇上戰(zhàn)亂，更斷了與組織上的聯(lián)系。

這時(shí)候的冼星海走投無(wú)路，無(wú)法歸國(guó)，也沒(méi)有辦法通過(guò)通訊取得幫助，只能夠走一步看一步。為了生存，冼星海應(yīng)朋友的舉薦前往了哈薩克斯坦，一待就是好幾年。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，只要丈夫失去音訊兩年，妻子就能夠改嫁。

而冼星海已經(jīng)失去聯(lián)系三年多了，他的心中沒(méi)有把握，妻子錢(qián)韻玲是否還在等他？他們的女兒如今長(zhǎng)成什么樣子了呢？對(duì)家人的思念，經(jīng)常讓冼星海在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都難以入眠。正是在冼星海最苦難的時(shí)候，萊伊一直默默陪在他身邊無(wú)微不至的照顧。

人非草木，孰能無(wú)情。萊伊對(duì)自己的照顧，冼星海也并非感覺(jué)不到，只是對(duì)于韻玲，他始終難以放下。后來(lái)，萊伊選中一個(gè)時(shí)機(jī)，直接向冼星海表白加求婚。冼星海雖然有過(guò)猶豫，但最終也是答應(yīng)了，如今時(shí)局混亂快，回國(guó)之路談何容易。

如果注定難以歸家，就此一生也是一種選擇。結(jié)婚沒(méi)有多久，冼星海就病倒了，身體的不堪重負(fù)，再加上精神上的長(zhǎng)期憂思，冼星海再也沒(méi)能夠從醫(yī)院出來(lái)。1945年，冼星海病逝。

三、田漢

第一任妻子：易漱渝

易漱瑜是三舅父的女兒，也是田漢的表妹，他們從小青梅竹馬，感情甚篤。而父親易梅臣對(duì)田漢也向來(lái)欣賞，因此一直想將女兒許配給他。這時(shí)，阻礙發(fā)生了。

易漱瑜的母親是個(gè)嫌貧愛(ài)富的人，她嫌棄田漢的家境覺(jué)得他配不上自己的女兒，堅(jiān)決反對(duì)他們的來(lái)往。對(duì)此，易梅臣只好瞞著妻子，偷偷將田漢和女兒送往日本。田漢在日本留學(xué)，易漱瑜就每天陪著他上下學(xué)，那段時(shí)間兩人還依然保持著兄妹關(guān)系。

美好的時(shí)光一閃即逝，1920年，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。易梅臣因公殉職，在一次活動(dòng)中慘遭殺害。當(dāng)這個(gè)消息傳到田漢與易漱瑜面前，他們頓時(shí)覺(jué)得天崩地裂。

對(duì)表妹來(lái)說(shuō)，她再也感受不到父親的疼愛(ài)了，而對(duì)田漢來(lái)說(shuō)，這位"亦父親亦友"的舅舅，從小就支撐著他半邊天的人，永遠(yuǎn)地倒下了。由于田漢從小就分走了表妹的父愛(ài)，看到傷心的易漱瑜他愧疚不已。

或許他心里的愧疚要大過(guò)他對(duì)表妹的愛(ài)，也或許是他本來(lái)就與表妹志趣相投，總之他娶了易漱瑜。

二人結(jié)為夫妻后，過(guò)了一段很是快樂(lè)的日子，1923年有了一個(gè)兒子叫田申。這期間，他還創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品，事業(yè)上有了很大的進(jìn)步。但好景不長(zhǎng)，1925年，易漱瑜生了重病，不久后就過(guò)世了。

第二任妻子：黃大琳

1925年，易漱瑜生了重病，臨別前她放心不下田漢帶著孩子獨(dú)自生活，就拉著田漢的手，慎重地將自己的好友黃大琳介紹給了他。田漢含淚將妻子下葬后，消沉了一段時(shí)間，又一心投入文學(xué)工作中。后來(lái)，他果然遵從了妻子的遺囑與黃大琳結(jié)成連理。

婚后，兩人相差極大的性格引發(fā)了許多爭(zhēng)吵，田漢就寫(xiě)了許多的詩(shī)來(lái)悼念亡妻。他在月刊上發(fā)表了一篇感人肺腑的《從悲哀的國(guó)里來(lái)》。此時(shí)一位在印尼的華僑老師看到了這篇詩(shī)，她被深深打動(dòng)，于是開(kāi)始與田漢互通信件。

這位老師名叫林維中，是因?yàn)樘踊椴哦闳ツ涎蟮?。她的信字里行間都表示了對(duì)田漢的理解和感同身受，這封來(lái)信也讓田漢仿佛在黑暗里見(jiàn)到的一絲曙光，也如同深海里的人遇見(jiàn)飄蕩的浮木，他拼命地掙扎想要抓住，從沒(méi)想過(guò)這或許也不是愛(ài)情。二人鴻雁傳書(shū)，就這樣維持了一段時(shí)間。1928年時(shí)，林維中終于來(lái)到上海與田漢見(jiàn)面了，干柴烈火，雙方也迅速陷入戀愛(ài)中。

而此時(shí)的田漢還沒(méi)有與黃大琳離婚，他有句話非常的生動(dòng)形象："懷念舊的，又憧憬新的，喜歡這個(gè)，又舍不得丟那個(gè)。"這段話簡(jiǎn)直深切地表示了三角戀愛(ài)的心路歷程，所謂多情者，必憂思過(guò)重。好在經(jīng)過(guò)協(xié)商后，他還是與黃大琳離了婚。

第三任妻子：安娥

1929年年底，24歲的安娥從蘇聯(lián)歸來(lái)。她聰明又漂亮，仿佛女神般出現(xiàn)在田漢的生命中。安娥雖然是國(guó)會(huì)議員女兒，但她是堅(jiān)定的黨員，她回國(guó)后就被安排到"特科"工作，是一位名副其實(shí)的女特工。

安娥能力與才學(xué)都非常出眾，尤其喜歡寫(xiě)作與翻譯，與田漢同屬藝術(shù)工作者。這讓他們有了更多的話題，再加上她與田漢的慢慢接觸，性格相合的兩人自然而然地產(chǎn)生了感情。1930年，兩人就開(kāi)始同居。

而這一年，也正是田漢與林維中約定結(jié)婚的日子，林維中特意從南洋歸來(lái)，見(jiàn)到的卻是他與別人琴瑟和鳴的一幕。林維中當(dāng)然毫不退讓。但此時(shí)的田漢已經(jīng)與情投意合的安娥育有一子，他陷入兩難，遲遲下不了決定。

在田漢的心里，安娥與他的思想主張愛(ài)好完全一致，而林維中這個(gè)"承諾"，曾為自己的劇社捐過(guò)重金，向來(lái)講義氣的他不好就此辜負(fù)。

灑脫的安娥看到這種情形，果斷退出了這段關(guān)系，帶著未出生的孩子離去。她將兒子交給河北老家的母親撫養(yǎng)，對(duì)田漢謊稱已逝。

1933年，安娥嫁給了音樂(lè)家任光。結(jié)婚后，安娥與丈夫一心投入事業(yè)，兩人共同創(chuàng)作的第一部電影曲目《漁光曲》上映，特色的旋律、朗朗上口的歌詞隨之傳向全國(guó)。在做出這首歌的過(guò)程中，他們?cè)跐O港生活了許久，那段日子安娥應(yīng)該也曾快樂(lè)過(guò)。

到這里，以為兩人從此不會(huì)再有瓜葛了，但歷史總是驚人的相似，此時(shí)田漢的婚姻又身處在了水深火熱中，他百般回憶起已經(jīng)身為別人妻子的安娥的好來(lái)。

終于在一次與作曲家聶耳的合作過(guò)程中，他再次見(jiàn)到了安娥，此時(shí)安娥與丈夫的相處也不甚愉快，不過(guò)此時(shí)已經(jīng)各自組成家庭，再是懷念也只能放在心里。

直到1937年，由于安娥已經(jīng)無(wú)法生育，于是與任光離婚。也正是那一年，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。也許是緣分未盡，這對(duì)舊時(shí)的情人，又陰差陽(yáng)錯(cuò)的見(jiàn)面了。

危難之下的重逢格外讓人珍惜，離婚后的安娥也終于不用隱藏自己的思念，她告訴田漢，他們的孩子還活著。田漢知道后也非常高興，他直接與安娥同居起來(lái)。這段時(shí)期里，他們攜手支持抗戰(zhàn)，四處奔走，將思想與精神都貢獻(xiàn)給了革命。這是田漢與安娥最大的共同之處——對(duì)于革命的獻(xiàn)身精神，他們是真正的靈魂伴侶。

但選擇總有面臨時(shí)，抗戰(zhàn)勝利后，各方人馬都要返還上海。面對(duì)無(wú)法決斷的田漢，安娥再次選擇了退讓?zhuān)J(rèn)為真勉強(qiáng)不能得到一個(gè)人全心全意的愛(ài)。但好在這次，田漢或許已經(jīng)開(kāi)竅，他選擇與林維中離婚，同安娥趕赴解放區(qū)。

第四個(gè)女人：林維中

田漢的妻子在去世之前，也曾經(jīng)將自己的閨蜜黃大琳介紹給了田漢。不過(guò)兩人結(jié)婚之后，感情并不是非常和睦，所以在日常生活當(dāng)中，難免有一些磕磕絆絆。也正是在這段時(shí)間當(dāng)中，田漢和新加坡的女教師林維中，開(kāi)始頻繁地交流。后來(lái)田漢又和安娥同居了。不過(guò)此時(shí)的田漢，已經(jīng)和林維中訂婚了，所以他也在安娥和林維中之前，艱難地徘徊著，不知道應(yīng)該選擇她們當(dāng)中的哪一位。

當(dāng)林維中聽(tīng)到田漢和安娥交往的消息之后，她感到怒不可遏，直接來(lái)到了上海，找到了他們二人。當(dāng)安娥離開(kāi)之后，田漢和林維中很快便舉行了婚禮，兩人在日常生活當(dāng)中，過(guò)得也非常幸福而又快樂(lè)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，安娥在上海參加革命活動(dòng)的時(shí)候，在偶然的情況之下，居然與田漢相遇了。不過(guò)安娥沒(méi)有想到，田漢與林維中結(jié)婚之后，因?yàn)閮扇私佑|的教育理念不同，他們很快便產(chǎn)生了很多矛盾?；蛟S正是基于這樣的原因，兩人已經(jīng)分開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間了，只不過(guò)一直沒(méi)有辦理離婚手續(xù)。

看到這樣的情況之后，安娥的內(nèi)心當(dāng)中五味雜陳，她也將孩子的事情告訴了田漢。這對(duì)于田漢來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是難以想象的事情，他們兩人也再次走到了一起。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的不斷惡化，兩人也來(lái)到了重慶，而聽(tīng)到消息之后，林維中也來(lái)到了這里，并將田漢的母親和兩個(gè)孩子，都帶了過(guò)來(lái)。當(dāng)林維中看到田漢和安娥在一起之后，也被迫選擇與田漢離婚了，不過(guò)她提出了高昂的分手費(fèi)。為了湊到這筆錢(qián)，田漢和安娥幾乎拿出了所有的積蓄，并最終讓田漢和林維中辦理了離婚手續(xù)。

四、賀綠汀

賀綠汀夫人姜瑞芝出身邵陽(yáng)名門(mén)，祖父做過(guò)清末的督銷(xiāo)總辦，父親是富甲一方的大財(cái)主，她與賀綠汀在革命與人生的風(fēng)雨中相識(shí)相知相愛(ài)相守，是佳話是美談。

左起妻子姜瑞芝、二女兒賀曉秋、賀綠汀、三女兒賀元元、大女兒賀逸秋

一九三二年，賀綠汀暑期回家與同鄉(xiāng)人姜瑞芝新婚留影

一九九一年十二月，賀綠汀夫婦結(jié)婚六十周年

五、鄭律成

1938年春，鄭律成認(rèn)識(shí)了抗大女生隊(duì)的丁雪松，兩人都是抗大的干部，開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常碰到，加上鄭律成常常到女生隊(duì)來(lái)教唱歌曲，兩人的交往也就逐漸多了起來(lái)。一天，丁雪松回到隊(duì)部，突然發(fā)現(xiàn)變得不一樣了：臨窗的桌子收拾得整整齊齊，原來(lái)擺在桌子上沾著紅印泥的圖章被擦得干干凈凈?！安粫?huì)是哪個(gè)好心的女生幫忙收拾的吧?！倍⊙┧蓻](méi)怎么往心里去。可過(guò)了幾天，丁雪松發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上又多了幾束干花，她正想問(wèn)個(gè)究竟，忙著忙著也就忘了。

又過(guò)了幾天，桌子上又冒出兩本書(shū)。丁雪松拿起來(lái)一看，一本是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，一本是小仲馬的《茶花女》，翻著翻著，書(shū)里面掉下了一張小紙條，丁雪松拿起來(lái)一看，只 見(jiàn)上面寫(xiě)著“送給小鬼女軍官”，落款鄭律成。這才恍然大悟，原來(lái)這些天來(lái)窯洞里的種種變化，都是他的 “杰作 ”呀 ，想起這個(gè)眉宇間透著幾分英氣和豪氣的小伙子，丁雪松的臉上綻出了朵朵紅云。

丁雪松每天晚上都會(huì)在小油燈下仔細(xì)閱讀這兩本書(shū)。書(shū)剛看完，鄭律成像算好日子似的如期而至。磨蹭了半天，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“我很早就注意你了……”原來(lái)，鄭律成常常碰見(jiàn)丁雪松操，那颯爽身影已經(jīng)深深地印在了他的腦海里，偷偷在心里稱她為“小鬼女軍官”。鄭律成誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們交個(gè)朋友吧。在女孩子中，你很突出，很干練?！?/span>

鄭律成的表白一下子就打動(dòng)了丁雪松。等鄭律成訴說(shuō)完自己從朝鮮到上海、南京再到延安參加抗日的艱難曲折的人生經(jīng)歷后，丁雪松也把自己在重慶從事革命活動(dòng)的情況告訴了他。同樣喜愛(ài)音樂(lè)，同樣閱讀過(guò)一些世界文學(xué)名著，又同樣有著強(qiáng)烈的抗日救亡的熱情：兩顆年輕的心瞬間貼近了!

就在鄭律成和丁雪松享受著愛(ài)情的甜蜜時(shí)，厚厚的烏云卻飄了過(guò)來(lái)。1939年夏天，有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)得到通知，里面提到朝鮮人情況復(fù)雜，不僅不再吸收他們?nèi)朦h，就連已經(jīng)入黨的也要開(kāi)除黨籍，不過(guò)因?yàn)猷嵚沙蓪?xiě)了《延安頌》等有影響的歌曲，所以保留了他的黨籍，但他必須將自己在上海、南京的那段歷史交代清楚。偏巧鄭律成就是無(wú)法證明自己的革命經(jīng)歷，趕緊來(lái)找丁雪松商量，丁雪松想了半天也沒(méi)辦法。

不久后，丁雪松進(jìn)入中國(guó)女子大學(xué)高級(jí)研究班學(xué)習(xí)，并兼任校俱樂(lè)部主任，鄭律成則調(diào)回魯藝擔(dān)任聲樂(lè)教員。丁雪松最要好的同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)紛紛找她談話 ，勸她和鄭律成一刀兩斷。丁雪松陷入了前所未有的苦惱和憂慮中。她無(wú)法相信一個(gè)純真熱情、立志革命的青年會(huì)是“壞人”和“特務(wù)”，可她是黨員，必須服從組織，只能期待著把鄭律成的問(wèn)題弄清楚的那一天。

轉(zhuǎn)眼到了1940年春天，延安四周開(kāi)滿了紅艷艷的山丹丹花。一天，兩人不期而遇 ，便默默地并肩同行了起來(lái) ，從山坳走到山峁又從山峁走到山坳，走了很長(zhǎng)時(shí)間，丁雪松終于下定決心，鄭重地向鄭律成承諾：“相信我，我將永遠(yuǎn)等下去 !”丁雪松的話給了鄭律成莫大的信心和勇氣。后來(lái)，她找到中央組織部，提出與鄭律成的結(jié)婚問(wèn)題。組織上表示：“不予干涉，由你們自己決定。”

1941年12月，在魯藝的一間大平房里，由周揚(yáng)主持，鄭律成和丁雪松舉辦了簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮，一對(duì)相愛(ài)的人苦苦等待了3年，終于迎來(lái)了這幸福的時(shí)刻。

六、任光

　1917年夏，任光中學(xué)畢業(yè)，考入上海震旦大學(xué)。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這股新文化浪潮在震旦大學(xué)掀起波瀾，任光也決心發(fā)揮個(gè)人專(zhuān)長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)音樂(lè)報(bào)國(guó)的夢(mèng)想，赴法國(guó)勤工儉學(xué)。1919年8月，任光離開(kāi)祖國(guó)，10月抵達(dá)馬賽，經(jīng)華法教育會(huì)安排，先在里昂亞佛鋼琴?gòu)S做工，后進(jìn)入里昂大學(xué)專(zhuān)修音樂(lè)理論與鋼琴。1923年，任光與法國(guó)同學(xué)葛萊泰結(jié)婚，并受法國(guó)公司委派赴越南河內(nèi)亞佛琴行擔(dān)任技師兼經(jīng)理。

　　梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，盡管有著優(yōu)渥的生活條件和幸福美滿的家庭，任光卻無(wú)法消弭對(duì)祖國(guó)母親的強(qiáng)烈思念，他不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)那來(lái)自故園、來(lái)自心底的聲聲召喚。祖國(guó)給任光以夢(mèng)想的翅膀，使他成為搏擊風(fēng)雨的海燕，毅然辭別了不愿與他一起來(lái)華的法國(guó)妻子，回到闊別九年，魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。

　　1933年初，任光與聶耳、張曙、呂驥等參加由夏衍、田漢發(fā)起組織的蘇聯(lián)之友社音樂(lè)小組，他們用任光家里的高級(jí)收音機(jī)，直接收聽(tīng)蘇聯(lián)電臺(tái)短波廣播的音樂(lè)，特別是優(yōu)秀的蘇聯(lián)歌曲，并經(jīng)常在一起研習(xí)蘇聯(lián)歌曲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，切磋作曲技法。2月9日，任光出席中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)成立大會(huì)，當(dāng)選為執(zhí)行委員，共同建設(shè)“新的銀色世界”。任光由此“觸電”，踏上了電影音樂(lè)的創(chuàng)作征程。2月12日，他們還發(fā)起成立中國(guó)新興音樂(lè)研究會(huì)，成為左翼音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。

　　恰在此時(shí)，女作家安娥闖入任光的感情世界。經(jīng)任光介紹，安娥進(jìn)入百代唱片公司歌曲部工作，與任光結(jié)下了深厚的革命情誼。1934年5月，任光應(yīng)導(dǎo)演蔡楚生之請(qǐng)為電影《漁光曲》配樂(lè)，為此，他專(zhuān)程與安娥一道，“勞苦跋涉跑到漁民區(qū)”，租了一條舢板，“目擊一下漁民生活，聽(tīng)漁民的生活呼聲”，以此捕捉歌曲創(chuàng)作的靈感。由于深入生活，感觸真切，他們?cè)诜祷厣虾５漠?dāng)晚便將影片的同名主題歌一揮而就。任光、安娥連夜為蔡楚生試唱了這首新作，得到蔡楚生的首肯。“七七”事變后，國(guó)內(nèi)險(xiǎn)惡的環(huán)境已無(wú)法讓任光繼續(xù)創(chuàng)作，在親密戰(zhàn)友安娥的資助下，任光再度赴法。

　1940年春，任光返回重慶。6月，新四軍軍長(zhǎng)葉挺在返回皖南前，力邀任光、錢(qián)俊瑞等文化人士加入新四軍。離開(kāi)重慶的前夜，任光最后一次去看望了闊別多年的合作伙伴與紅顏知己安娥：

　　一天晚上任光來(lái)找安娥，據(jù)說(shuō)他要去前方參軍，發(fā)現(xiàn)有人盯梢，好不容易扔掉了尾巴；為了安全離開(kāi)重慶，他要在我家過(guò)一夜。這天夜里我們關(guān)了電燈摸黑談話，任光顯得很緊張，安娥很鎮(zhèn)定；黎明時(shí)安娥護(hù)送任光悄悄地走了，永遠(yuǎn)地走了。

　1941年1月6日，新四軍在轉(zhuǎn)移途中突遭國(guó)民黨大量軍隊(duì)伏擊包圍，皖南事變爆發(fā)。10日清晨在高坦村，葉挺軍長(zhǎng)作戰(zhàn)地突圍動(dòng)員報(bào)告，任光隨后指揮全體將士高唱《新四軍東進(jìn)曲》，“與四周機(jī)關(guān)槍及手榴彈聲融成最偉大戰(zhàn)斗交響曲”。12日夜（一說(shuō)13日拂曉），新四軍軍部行進(jìn)至石井坑，任光被流彈擊中胸部，傷重不治，壯烈殉國(guó)。