雖然輸入姓名和聯(lián)系方式比較麻煩，不過我卻樂在其中，一來正好熟悉新手機的性能，二來也算是用特殊方式審視自己這幾年的人際關系。我發(fā)現(xiàn)手機通訊錄中以本單位本系統(tǒng)的同事領導居多，再就是親戚朋友，只有很少一部分是社會關系。這說明我是個標準的工薪族，社交圈相對簡單，看來以后還需要適當多走動多交朋友才行。

輪到輸入單位李老師的手機號時，我愣了一下，猛然想起李老師已經(jīng)罹患癌癥于去年年初去世。李老師是我剛剛入職時非常仰慕的導演，當時正因執(zhí)導過一部著名電視劇而屢獲大獎、揚名國內(nèi)影視圈。

我記得和他初次見面是在單位電梯里。在旁人的熱情介紹下，我得知站在身邊正向我微笑的大個子中年人居然是個大名人，一時間激動得無以言表，非常唐突地拿出筆和本請人家簽名留念！

在大伙兒的低笑聲中，他輕拍我的肩膀，“小伙子不用這么拘謹，以后大家都是同事了，有空兒去我在八樓的辦公室喝茶聊天兒吧?！闭f完，他把我的筆和本鄭重地放在一起遞回給我，然后就腳步踉蹌地走出了電梯。

大家看我一直望著他一歪一斜的背影出神，就七嘴八舌地解釋，李老師前不久帶組外出拍片出了車禍，車子一頭扎進了省道邊的草叢里，整車人都沒大礙，只有他為了保護兩臺攝像機撞傷了大腿。

電梯門緩緩關閉，李老師高大的身影卻久久停留在我的眼前。帶傷工作、搶救設備、不驕不躁，這些一股腦灌進我腦海的詞匯不僅是他個人給我留下的第一印象，也是這個單位、這個行當給我留下的印象。有這樣的人做同事，有這樣的人在我身邊，怎能讓我不感到自豪呢？

二十年過去了，我從沒在李老師的辦公室里喝過茶聊過天兒，只是偶爾為了工作和他一起開過會，同他通過電話，在我們這個每天緊張得像作戰(zhàn)部門的單位里，靜下來聊天兒不啻為一種奢侈。一年前的一個早上，我收到了這個手機號發(fā)來的一條短信，那是李老師剛剛大學畢業(yè)的兒子用父親的手機群發(fā)的最后一條短信，告訴大家李老師已于昨日去世。

讀這條短信的時候，我正站在單位的電梯里，腦子里一片空白。這時，電梯的提示音告訴大家，八樓到了……

下一個是陳主任的手機號。陳主任也已經(jīng)不在了。

陳主任留給我最鮮明的印象，就是他那一頭白發(fā)。他的頭發(fā)白得很早，卻從沒有去刻意染過，就這么顯眼地出現(xiàn)在眾人視線中，又醒目地走出大伙兒的視野。他的性格和他一頭毫不在意的白發(fā)一樣豁達，快人快語從不搪塞，哪怕說出的意見讓領導不快也從不含糊。

陳主任的人生非常精彩。他曾經(jīng)是七十年代大學數(shù)學系的高材生，邏輯縝密做事一絲不茍，步入媒體行業(yè)又做起了主持人，憑著開朗的性格和大膽的嘗試拿到過這個行業(yè)的最高榮譽，金話筒獎。很榮幸，他曾是我的領導，那幾年喜歡跟我在工作之余聊自己的經(jīng)歷，最令他自豪的一句口頭禪就是，“我拿過這個行業(yè)所有的獎項，我的工資獎金比臺長總編都高！”那種腰桿挺直、憑本事吃飯的無所顧忌和昂然自信，讓我這個小輩頓生敬仰之情。

即便退了休，陳主任也還在慷慨地支持我的工作，不是精心指點我寫專業(yè)論文，就是挪出時間參加我組織的學術交流活動。一次在陪他吃工作餐時，我偶然發(fā)現(xiàn)他的手指總是不停地顫抖，就關切地詢問他的身體狀況。

沒想到白頭發(fā)老頭兒點了一根煙，旁若無人地抽了兩口，大聲說，“沒事兒！我昨天才去過醫(yī)院，醫(yī)生說這是自然規(guī)律，等我更老的時候患了其他病，抖不抖就沒那么重要啦。哈哈！”一番話把整桌人都給逗樂了，尤其是我，笑過之后忍不住想，“這老爺子心真大！”

那天飯后，我和司機開車把他送回小區(qū)門口，寒暄幾句之后，我跳上車揚長而去。當車子開出幾十米停在路口等紅燈時，我通過后視鏡猛然看見，陳主任一直站在那里目送著我們。初冬的寒風吹得他白發(fā)凌亂，車子重新啟動，那顯眼醒目的白發(fā)，一直在那兒，越來越遠……

因為車禍離開我們的老宋，其實與我交情并不算深，是前年我調(diào)換工作崗位之后才結識的同事。老宋為人很熱情，一見面就會小跑著過來握手，疫情嚴重的時候握手不合適，他就換了另一種方式，戴著口罩距離三步之外頻繁點頭，害得我也不停點頭，幾乎有了暈眩感。

老宋作為班子成員參與管理的企業(yè)效益很差，經(jīng)常不能照點發(fā)工資，所以每次見到我都不免大倒苦水。但老宋自己也知道，這些負能量對沒什么瓜葛的我而言是種負擔，所以發(fā)完牢騷之后就會連連向我道歉，然后就跟我聊他們下一步的改革藍圖。

剛剛跟他認識的時候，我還把這種當聽眾的行為看作友情增溫的表現(xiàn)，但架不住他總是跑總部總是找我重演這套“聊天三部曲”，就不免讓我顯出了急切和敷衍。老宋和我最后一次聊天兒的時候說，“小劉主任你別見怪，那些話我在下屬面前不敢說，在領導面前也不敢說，我總對你說，就是覺得你人隨和，是把你當兄弟！”這番話說得我面紅耳赤，把提前想好打發(fā)他離開的托詞忘得一干二凈。

因為疫情的緣故，老宋離開得無聲無息，以至于我是在開會時突然聽到這個消息。我記得那個會的議題之一就是討論老宋單位自行提交的改革方案，看著方案的落款處赫然打印著老宋的名字，坐在會場一角的我，眼眶濕潤、鼻子一陣發(fā)酸……

除了李老師、陳主任和老宋，我的大學師兄老吳幾年前移民出了國，手機號肯定是打不通了，昔日辭職的幾個小伙子，據(jù)說不僅遠走他鄉(xiāng)還換了手機號跟之前的媒體生涯一刀兩斷，還有幾個違紀的領導早早住進了鐵窗單間，還有人退了休就銷聲匿跡選擇相忘于江湖……一連輸入個把小時的通訊錄，我赫然發(fā)現(xiàn)，舊手機中居然有二十幾個手機號再也不會撥通了。

我把這二十多個手機號，連同與這些號碼相連的良師益友、舊日相識的音容笑貌，統(tǒng)統(tǒng)留在了那部舊手機里。我越是擺弄那部用了五年多的舊手機，就越覺得那部舊手機像一張車票，而我自己就是人生候車大廳里的一位旅客。在那個熙熙攘攘的候車廳里，我和很多人相識，又不免和他們道別。他們和我們，高矮胖瘦各不相同，各有各的軌跡和終點；我們和他們，有可能會再相逢，有可能再也不見。但誰又說得清呢，這恐怕就是生活中不可捉摸的緣分吧。

離別總是傷感的，相逢總是喜悅的，傷感喜悅還有其他好多種情緒相互交織，就融匯成了我們習以為常的生活。那些再也撥不通的手機號，沒讓我沉浸在傷感失望中，反而提醒了我，要更加珍惜現(xiàn)在，珍惜在候車廳里遇到的每一份緣分。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。