|
北方人習(xí)慣把外婆稱為姥姥，有的地方還叫外奶。我自小是在姥姥家長大的，因?yàn)闆]有姥姥和奶奶的概念，在小學(xué)之前我一度把姥姥認(rèn)為就是奶奶，這種內(nèi)心深處的樸素認(rèn)知，一直延續(xù)到現(xiàn)在。在我的心里，姥姥依舊是奶奶。雖然我知道奶奶和姥姥在宗族或者家族觀念上，有一些傳統(tǒng)的區(qū)別。但是，對(duì)我來說，這根本不重要。重要的是那一聲 “奶奶”中，包含了二十年來無法割舍的祖孫之情以及我心底的依戀和懷念。奶奶一輩子共養(yǎng)育了三個(gè)孩子，大舅是老大，媽媽排行老二，還有一個(gè)小舅。大舅因?yàn)楣ぷ髟蛞恢痹谕獾?，只有逢年過節(jié)才會(huì)回來，平時(shí)留在奶奶身邊的就剩媽媽和小舅了。媽媽說奶奶從小就很疼我，雖然我是外孫，可能因?yàn)槲沂悄棠痰牡谝粋€(gè)孫子吧，所以從咿呀學(xué)語到蹣跚走路，直到我長大成人，奶奶一如既往地疼我，甚至有些溺愛。爺爺一說起家里的舊事，都會(huì)說到我小時(shí)候成長過程中的點(diǎn)滴往事，總會(huì)提到奶奶和我之間的溫馨場(chǎng)景。三伏天是一年中最熱的時(shí)候，午后的太陽正毒。別人都在陰涼處小憩，奶奶卻雙腿跪在滾燙而又堅(jiān)硬的水泥院子里，扶著我學(xué)走路。我向前邁一小步，奶奶便跟著顫巍巍地挪一點(diǎn)。一條濕毛巾掛在脖子上，但是兩只手扶著我，來不及擦額頭上的汗，從院子里回到房間，奶奶渾身已經(jīng)被汗水浸透，毛巾上都能擰出水來。爺爺每次說起，我仿佛都能感覺到濃濃的暖意撲面而來，讓人心潮難以平靜。奶奶特別愛笑，她的笑聲總是那么洪亮。她的個(gè)頭不算高，身材也是胖胖的，每次笑的時(shí)候，兩個(gè)眼睛總是瞇成一條線。她十分愛幫助別人，巷子里不管誰家有大小事，奶奶都會(huì)前去幫忙，從不計(jì)較回報(bào)。奶奶也有生氣的時(shí)候。印象最深的一次，有一年暑假里，我和表弟一起玩，因?yàn)楸粍e家小孩吃零食而饞到，一直纏著奶奶給我們買。大概是因?yàn)槲液捅淼艿乃览p爛打惹怒了奶奶，她瞬間變得十分生氣，隨手抄起墻角的笤帚，不由分說地“收拾”了我和表弟兩個(gè)人。動(dòng)作行云流水，一氣呵成。這是記憶中唯一一次奶奶動(dòng)手打我，而且當(dāng)時(shí)感覺特別疼。上小學(xué)的我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了簡(jiǎn)單的愛憎分明的判斷，自從奶奶打了我之后，有一段時(shí)間我覺得奶奶似乎不再喜歡我。
童年的大多數(shù)時(shí)間，是在奶奶家度過的，不管是周末還是寒暑假，只要有時(shí)間媽媽都會(huì)帶我去。夏天的傍晚，我們會(huì)在院子里鋪上涼席，晚風(fēng)拂過，一邊聽著媽媽和奶奶聊天，一邊享受著西瓜帶來的清涼。到了冬天，窗外大雪紛飛，北風(fēng)嘶鳴，我們圍爐而坐，絲毫感覺不到寒冷?；馉t里的紅薯和土豆，在炭火的炙烤下，絲絲地散發(fā)著誘人的香氣，等到微微有點(diǎn)焦糊味的時(shí)候，剝掉外面一層沾滿灰的皮，就露出了金黃金黃的誘人的顏色，趁熱咬上一口，別提有多美味了。爺爺和奶奶每天早上都會(huì)喝茶，夏天是電爐子，冬天是碳爐子。茶葉、桂圓、枸杞，大棗，和在一起放進(jìn)一個(gè)小鋁罐中，大棗要烤焦才有味道，然后放在火上慢慢地煮。奶奶喜歡喝甜一點(diǎn)的茶，還會(huì)再加點(diǎn)冰糖。這就是北方特有的罐罐茶，直到今天，老家許多人，特別是上了年紀(jì)的人，仍然喜歡喝這種罐罐茶。他們管這種喝茶叫熬罐罐茶，非常形象。熬罐罐茶，烤饃是必不可少的。將自己做的饅頭或者花卷放到墊有油紙的爐子上，一邊熬茶，一邊翻烤，饅頭底部會(huì)被烤上一層焦黃硬脆的外殼，偷吃這層外殼是我和表弟最常干的事，趁冒著熱氣將其塞進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)會(huì)發(fā)出“咔呲咔呲”的聲音，雖然極有可能會(huì)被燙到，但還是抵擋不住饅頭烘烤之后散發(fā)出來的小麥香味的誘惑。由于我和表弟經(jīng)常偷吃，到后來每次煮茶時(shí)，奶奶也會(huì)專門給我倆烤上一個(gè)。上學(xué)之后，跟奶奶相處的時(shí)間越來越少，但每個(gè)周末媽媽還是會(huì)帶我去看奶奶。于是周末成了我最向往和快樂的時(shí)光。每次回去都有奶奶做好的飯菜等著我，奶奶清楚地知道我的每一個(gè)喜好，西紅柿炒蛋，青椒土豆絲，炸帶魚，炒粉條，還有肉丸子。說起來很奇怪，和奶奶一起吃飯的時(shí)候，我總會(huì)不由自主的多添一碗，奶奶看著我吃得高興她也高興。那個(gè)時(shí)候媽媽總是限制我吃零食，我也只有在周末的時(shí)候，仗著奶奶寵我便放肆地?cái)z入平常只能眼巴巴而吃不到的“美味”：魔法士的干脆面、涂滿巧克力的威化和各式各樣的夾心餅干、五顏六色的糖果、三色杯的雪糕還有最不被大人看好的辣條......歡樂的時(shí)光總是過得短暫，每次和媽媽離開，奶奶總會(huì)把我們送出大門，我們一起穿過巷子走上那長長的坡道。到分手時(shí)不忘遞給我們裝滿了食物的布袋子，媽媽每次都推辭著，但終究拗不過。
對(duì)奶奶的牽掛，多年來形成了一種獨(dú)特的味道。夏天的時(shí)候，是奶奶親手做的涼粉、涼面，從老家捎來的有機(jī)蔬菜和瓜果。到了冬天則顯得格外豐盛，腌泡菜，炒醬菜，烙餡餅，以及臨近年關(guān)家家戶戶都要準(zhǔn)備的油餅、麻花、“年饃饃”......就好像是機(jī)器貓的任意門一樣，任何時(shí)候只要想吃到記憶中的美味，打開袋子就能品嘗到專屬的味道。我知道，這些袋子里，不僅僅是我們喜愛的食物，更多的是奶奶對(duì)我們的疼愛和思念。上了大學(xué)后我離開了家，表弟也去了外地工作，身邊的孫子也都一個(gè)個(gè)長大在外奔波。和奶奶相處的時(shí)間顯然少了，就連她住院做手術(shù)還是媽媽告訴我的。得知這個(gè)消息我很是自責(zé)，要是能主動(dòng)給奶奶打個(gè)電話就好了，如果奶奶有什么意外，這將會(huì)是我這輩子心中最后悔的事。我不知道也無法想象奶奶在與病魔抗?fàn)幹螅谀切o數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的黑夜里是怎么熬過來的。因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故，奶奶在恢復(fù)過程中顯得更加困難。在那段日子里，每天只靠南瓜粥維持基本的生命體征。那是多么漫長而又煎熬的一段艱難日子，以至于媽媽和兩個(gè)舅舅都不愿再提起，這件事成了家人心里最不可觸碰的記憶。我沒有經(jīng)歷過，自然也無法體會(huì)到至親在鬼門關(guān)走過一遭的揪心之痛，那段時(shí)間我多么希望世界上有神靈可以聽到我的祈禱，保佑我最愛的奶奶不受病痛的折磨。奶奶出院后我去看望她，一進(jìn)家門就看見奶奶斜靠在床邊，許久未見的奶奶蒼老了許多，頭上的白發(fā)更白了，也更稀疏了，她的背比之前更彎了。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月時(shí)節(jié)，奶奶身上的衣服穿得比往年厚了一倍?？吹轿抑竽棠瘫阈χ泻粑疫^去坐下，把我攬入她的臂彎中，一邊拉著我的手一邊對(duì)我噓寒問暖，早餐有沒有吃，外面冷不冷啊，還時(shí)不時(shí)地?fù)崦业念^，所有的牽掛在那一刻都融進(jìn)了這簡(jiǎn)單質(zhì)樸的關(guān)心中。這一刻，時(shí)光好像又回到了小時(shí)候奶奶抱著我的場(chǎng)景，一切仿佛都沒有變。奶奶雖然生了病，但每天依舊掛滿笑容，遇到熟人也會(huì)笑呵呵地同他們打招呼，看到如此積極樂觀的奶奶，我的心里終于有了些許寬慰，就像是當(dāng)時(shí)的祈禱得以實(shí)現(xiàn)，那一刻深感福壽康寧的意義有多重要。參加工作以后，雖然離家不遠(yuǎn)，卻總是以各種理由來搪塞自己探望奶奶的機(jī)會(huì)。有工作的壓力，生活的不易；或許，更多的，是一種說不清的情緒。記憶中的奶奶，仍然是我心底最溫暖的回憶。因?yàn)橐粋€(gè)人童年的某些記憶，往往會(huì)伴隨一生。我的童年承載了奶奶太多的愛，就像那些三伏天的陽光，一旦記憶的閥門打開，就會(huì)升騰起融融暖意。但是，很多時(shí)候，內(nèi)心波濤洶涌，表面卻波瀾不驚。
日子不緊不慢地過去，奶奶還像以前一樣，隔一段時(shí)間，就會(huì)打來電話，問我的近況，操心我的飲食起居，而我總是敷衍幾句。也許奶奶心里會(huì)有失落，但隔幾天，奶奶熟悉的聲音又會(huì)在電話的另一端傳來。有時(shí)候，我覺得因?yàn)楹湍棠桃娒娴拇螖?shù)屈指可數(shù)而丟失了彼此之間曾經(jīng)的親切感，似乎不知從什么時(shí)候開始我們竟也成了最熟悉的陌生人。我已經(jīng)忘了有多久沒有和奶奶坐在一起吃飯，也有多久沒有一起遛彎，記憶仿佛變得遙遠(yuǎn)起來。但是當(dāng)我細(xì)細(xì)梳理起有關(guān)和奶奶多年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那種熟悉的場(chǎng)景，那種無微不至的關(guān)愛，那種至親之間血濃于水的關(guān)聯(lián)，已融入到靈魂深處。也許，朝夕相處和遙遠(yuǎn)的回憶，都是親人之間彼此戀念的方式。又到了一年辭舊迎新的時(shí)候，照例應(yīng)該守在奶奶身邊陪她取暖的我，卻只能借文字來寄托這份思念。當(dāng)我放下筆，我一抬頭，仿佛又看見奶奶在廚房里忙碌著，為一大家子準(zhǔn)備年味，就像一直以來從未變過。李沛軒，女，生于1996年3月20日，畢業(yè)于甘肅政法大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)為甘肅建投臨夏建設(shè)管理有限公司職工。
|
