人類兩大終極夢想——攻克癌癥、終結(jié)衰老。如今，60分鐘清除癌細(xì)胞，費(fèi)用10萬元以內(nèi)，曾經(jīng)的天方夜譚，隨著我國本土研發(fā)的首款BNCT硼藥中試成功的消息傳出，離大批癌癥患者實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想的日子不遠(yuǎn)了。

一、30~60分鐘照射清零，最快明年上市

BNCT，即硼中子俘獲療法，其實(shí)是一種不開刀、不吃藥，就能精準(zhǔn)摧毀癌細(xì)胞的放射性療法，也是近幾年國際最尖端的抗癌技術(shù)之一，目前已被廣泛用于黑色素瘤、腦癌、神經(jīng)膠質(zhì)瘤等多種癌癥。

其治療流程也不像傳統(tǒng)療法那般復(fù)雜：

1. 首先，要給病人注射一種對人體無害的“硼藥”，硼藥會快速對癌細(xì)胞作出專屬“標(biāo)記”，對正常組織則繞道而行。
2. 下一步，要對病灶進(jìn)行中子照射，中子會與癌細(xì)胞內(nèi)的標(biāo)記“硼”發(fā)生核反應(yīng)，由此釋放出能直接爆破癌細(xì)胞的能量，且單位射程只有5到8微米，比一個癌細(xì)胞的直徑（10微米）還要短，所以能夠精準(zhǔn)搗毀癌細(xì)胞而不傷其他正常組織。

其重大意義在于，BNCT硼藥打破了傳統(tǒng)抗癌手段如手術(shù)、放化療等的技術(shù)局限，使無“耐藥性”、更快速精準(zhǔn)（1-2個療程、每次30-60分鐘）、適應(yīng)癥更廣（對侵襲性、多發(fā)性、復(fù)發(fā)性等不治之癌都可嘗試）的下一代創(chuàng)新抗癌療法走進(jìn)國際臨床應(yīng)用，這一巨大突破不亞于自2018年以來風(fēng)靡全球富裕群體的哈佛“逆轉(zhuǎn)衰老分子”瑞維拓代表的第二代NAD+技術(shù)，其在2016年經(jīng)哈佛大學(xué)遺傳學(xué)教授大衛(wèi)·辛克萊爾首次證實(shí)具有顯著衰老抑制效應(yīng)，后續(xù)發(fā)現(xiàn)其使哺乳動物剩余壽命延長了2.3倍，一面世便成為首個在高凈值圈內(nèi)廣泛普及的衰老干預(yù)技術(shù)。

硼藥治療小鼠（下）腫瘤得到抑制；對照小鼠（上）腫瘤繼續(xù)生長

二、成本10萬元以內(nèi)，50%以上受試者癌細(xì)胞消失

2020年3月，全球首個“硼藥”在日本獲批上市，并在短短2小時內(nèi)完成了對一位神經(jīng)膠質(zhì)瘤患者的治療。

世界首例接受這一療法的頭頸癌患者，其病癥是腮腺復(fù)發(fā)癌，在2次照射治療后，腫瘤完全消退，并且沒有出現(xiàn)傳統(tǒng)放療常見的皮膚水泡等損傷。

大阪大學(xué)圖源（左起）：照射前、照射3個月后、第二次照射5個月后

早在2015年，日本京都大學(xué)、大阪大學(xué)研究組就曾發(fā)表過實(shí)例報告：參與硼藥臨床試驗(yàn)的37名頭頸癌晚期患者，有50%以上的人癌細(xì)胞消失了；19例復(fù)發(fā)性腦膜瘤患者在接受這一療法后，平均生存期延長近31.6個月。但需要提示的是，這一療法也并非萬能大法，目前國際上主要在頭頸部腫瘤、腦瘤等方面取得了重大臨床突破，對于肝癌、肺癌、胰腺癌等則處于試治階段。

對于大眾關(guān)心的費(fèi)用問題，參考率先實(shí)現(xiàn)臨床應(yīng)用的日本，其收費(fèi)是10到30萬元，并且已被厚生勞動省納入了日本醫(yī)保。國產(chǎn)硼藥相關(guān)負(fù)責(zé)人也樂觀表示：“此次完成中試的硼藥效果比日版更好，而且性價比更高。國內(nèi)款成本不到10萬元，讓腫瘤患者有法可醫(yī)、有錢可醫(yī)?！?/p>

三、錢與命的博弈：300萬天價技術(shù)逐步普及

在醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片《人間世》中，癌癥患者王劍輝在九死一生的心臟移植手術(shù)中蘇醒過來的第一句話是問妻子：“還有錢沒？”

醫(yī)生在忙著為病人求生，病人心里卻在計(jì)算活下去的成本，王劍輝的案例反映出的是大多數(shù)普通人的生活。早在硼藥療法剛面世時，其使用成本一度高達(dá)300萬元，在此后的數(shù)十年內(nèi)經(jīng)過不斷的技術(shù)優(yōu)化才有了今日的成本下沉。

與之相對應(yīng)的，是人類壽命的不斷延長，近期，120萬的CAR-T療法在國內(nèi)首次獲批，梅奧醫(yī)學(xué)中心研發(fā)的可一次性清除衰老細(xì)胞的Senolytics技術(shù)走進(jìn)臨床，致力于抑制人類衰老、延長健康壽命的科技也在這一時期得到了飛速發(fā)展和成本下移。

以近年來衰老應(yīng)用領(lǐng)域的最大研究熱門瑞維拓（Reinvigorator）核心技術(shù)為例：其關(guān)鍵成分β-煙酰胺單核苷酸在哈佛實(shí)驗(yàn)室中被證實(shí)具有衰老抑制效應(yīng)，后在東京大學(xué)等臨床試驗(yàn)中，使65至70歲老人表現(xiàn)出運(yùn)動能力、聽力等各項(xiàng)人體衰老指標(biāo)的顯著逆轉(zhuǎn)。但其服用成本一度在默克等各大制藥巨頭旗下開出200多萬元一年的天價，直到瑞維拓出現(xiàn)才使其降低了90%以上。

2019年，巴菲特旗下供應(yīng)鏈寡頭McLane聯(lián)手霍伯麥公司，再次打破了瑞維拓（Reinvigorator）的價格壁壘，使其從高凈值群體逐步滲透進(jìn)更廣泛的消費(fèi)圈層，在被京東平臺引入后甚至因“股神”此舉爆發(fā)了多次瘋搶狂潮。

“但愿世間人常健，何妨架上藥蒙塵?！笨茖W(xué)家的重復(fù)實(shí)驗(yàn)和資本的不斷扶持，正使人類越來越接近這一目標(biāo)，無論是被外界稱為哈佛“延壽分子”的瑞維拓的全民普及、還是人類“抗癌之星”硼藥的成本下放，都是例證。

就在2020年8月底，東莞傳來消息，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開始著手修建BNCT臨床試驗(yàn)、應(yīng)用基地；前不久，重慶地區(qū)也透露，今年將開啟“硼藥”臨床志愿者的招募。以上種種都可見科技與現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的距離在逐漸縮短。

而生命的延伸，也正隨著科技的進(jìn)步成為現(xiàn)實(shí)……