一個(gè)屬于黃仁勛的時(shí)代還沒開始就迎來了落幕。

2月8日，英偉達(dá)和軟銀集團(tuán)雙雙宣布，英偉達(dá)對Arm的收購交易終止。至此，這場為時(shí)一年多的芯片行業(yè)最大規(guī)模收購案以失敗告終。

盡管英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛曾表示“并不是非收購Arm不可”，但收購Arm對于英偉達(dá)而言卻是有目可睹的重要一環(huán)。

2020年9月14日，英偉達(dá)宣布擬以400億美元收購Arm。而就在收購案的兩個(gè)月前，英偉達(dá)市值逼近2500億美元，超越了英特爾的2480億美元，成為美國市值最大的芯片制造商，也是世界上僅次于三星和臺積電的第三大半導(dǎo)體公司。那時(shí)候的媒體報(bào)道中，開始宣稱：一個(gè)屬于黃仁勛的時(shí)代開始了。

一個(gè)是GPU領(lǐng)域的絕對霸主，一個(gè)是移動(dòng)端芯片架構(gòu)領(lǐng)域的主導(dǎo)者，一旦收購成功，這意味著英偉達(dá)將掌握全球大多數(shù)移動(dòng)設(shè)備核心，不僅僅是智能手機(jī)，還包括智能汽車、智能家居以及云計(jì)算等等。

面對其將產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)，包括高通、華為、三星、蘋果和谷歌在內(nèi)的多家公司站出來明確反對這場收購案，各國監(jiān)管機(jī)構(gòu)也開始出面阻擾。據(jù)外媒報(bào)道，英國以國家安全為由干預(yù)這場交易，美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會也起訴英偉達(dá)，要求否決收購Arm的交易。

而如今收購的終止，也意味著黃仁勛——這個(gè)硅谷最好斗的男人，終究是沒有迎來屬于他的新時(shí)代。

黃仁勛

從1993年創(chuàng)立英偉達(dá)至今，黃仁勛提出了與摩爾定律并稱的黃氏定律，并一路將這家公司帶到近七千億美元市值，成功入選《時(shí)代》雜志2021年度的最具影響力100人。2017年，《財(cái)富》雜志曾將其選為2017年度商人，將其與亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯和特斯拉CEO馬斯克并列，甚至于有人認(rèn)為黃仁勛將是下一個(gè)喬布斯。

在喬布斯正式發(fā)布iPhone的2007年，《福布斯》雜志評價(jià)黃仁勛，“自從帶領(lǐng)英偉達(dá)于1999年上市以來，其股價(jià)已經(jīng)飆升了20倍。在同一時(shí)期，甚至連強(qiáng)大的蘋果公司也無法與之媲美?！?/strong>

而后借助iPhone等一系列創(chuàng)新性產(chǎn)品，喬布斯帶領(lǐng)蘋果公司逐步成為美股市值最高科技公司。眼下，錯(cuò)失Arm，無法一手CPU，一手GPU掌控芯片江湖的黃仁勛，想要比肩喬布斯的成就，正變得有些艱難。

習(xí)慣身穿一身皮革摩托夾克的黃仁勛，在其公司股價(jià)達(dá)到100美元的時(shí)候，決定在其胳膊上紋上刺青，從一個(gè)不良少年成為億萬富翁，時(shí)代賦予黃仁勛的故事多少帶著些江湖氣。

少時(shí)的黃仁勛曾是一名問題學(xué)生。

1964年，黃仁勛出生于中國臺灣，父親是一名工程師，母親是一位教師。10歲的時(shí)候，他和哥哥就被送到了美國華盛頓州的舅舅家。但舅舅家里也比較困難，于是他們最終被安排就讀于一所鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校。

據(jù)黃仁勛后來回憶，這所學(xué)校更像是問題少年集中營：每個(gè)孩子都有刀，而同學(xué)更是全身刺青。在這里，黃仁勛每天放學(xué)都要打掃男廁所，而他的哥哥則在煙草農(nóng)場上工作。他也做了許多淘氣的事兒，比如爬墻上樹、偷吃東西甚至是抽煙。

兩年后，黃仁勛的父母來到美國，他也進(jìn)入到了正規(guī)學(xué)校讀書。對于之前的求學(xué)歲月，黃仁勛曾笑著說，“這一年半時(shí)間讓我學(xué)會忍耐”。

后來，不良少年用知識改變命運(yùn)。黃仁勛順利考上美國俄勒岡州立大學(xué)獲雙電子工程學(xué)士學(xué)位，并在斯坦福大學(xué)獲得雙電子工程碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，黃仁勛曾短暫就職于AMD，1985年又在一家芯片公司LSI Logic供職八年，從工程部員工做到了銷售部的總經(jīng)理。

1993年，30歲的黃仁勛和另外兩位小伙伴共同創(chuàng)立了英偉達(dá)。據(jù)黃仁勛回憶，那時(shí)候他還沒有電腦，只有一個(gè)父親送給他的可能在唐人街買來的算盤，辦公室桌子上還有一個(gè)打不通的電話，他的兜里也只有200美元，但是當(dāng)時(shí)市場上卻林立著250個(gè)競爭對手，其中很多還都是大公司，例如IBM、惠普、索尼、思科等等。

圖源：Techsoho

1995年，英偉達(dá)推出了第一個(gè)產(chǎn)品NV1圖形處理器，但是這個(gè)3D圖像并沒有流行起來。黃仁勛重新制定了英偉達(dá)的戰(zhàn)略，主攻以臺式機(jī)為基礎(chǔ)的3D圖形領(lǐng)域。

在當(dāng)時(shí)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，技術(shù)的發(fā)展速度遵循著摩爾定律：每過18-24個(gè)月，集成電路芯片上的電路數(shù)目都會翻倍增長。這是由戈登·摩爾在1965年提出的，那時(shí)，他還沒有創(chuàng)立英特爾。而這個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)中的重要定律，統(tǒng)治了芯片行業(yè)五十年，在2016年走向衰落。學(xué)術(shù)刊物《自然》雜志當(dāng)時(shí)寫道，國際半導(dǎo)體技術(shù)路線圖，不再以摩爾定律為目標(biāo)。

而黃仁勛相信英偉達(dá)可以通過打破摩爾定律來建立自身的優(yōu)勢。于是在1999年，黃仁勛提出了后來與摩爾定律并稱的顯卡芯片領(lǐng)域“黃氏定律”，即顯示芯片每6個(gè)月性能提升一倍。比摩爾定律快上3倍的產(chǎn)品更新速度，使得英偉達(dá)得以建立起行業(yè)主流的地位。

1999年8月，黃仁勛首次提出GPU（圖形處理器）概念，帶領(lǐng)英偉達(dá)推出了全球第一款以GeForce命名的顯示核心。自此，GPU成為計(jì)算機(jī)中獨(dú)立于CPU的另一個(gè)重要計(jì)算單元。

在黃仁勛看來，英偉達(dá)不僅是一家芯片公司，而且還是專注于世界上最復(fù)雜的、最困難的視覺計(jì)算問題的公司，生產(chǎn)芯片不是最終目的，為什么要生產(chǎn)芯片才是。就像當(dāng)初他能夠提出具有挑戰(zhàn)性的“黃氏定律”一樣。

在一次清華大學(xué)的演講中，黃仁勛表示，“我們和其他競爭對手最大的區(qū)別，在于我們會看到一兩年以后更大的圖片，我們比他們想的更遠(yuǎn)，解決這些世界上出現(xiàn)的計(jì)算方面最大的困難。”

然而，芯片這條路，并不好走。就像當(dāng)初黃仁勛要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，曾給一位分析師打電話咨詢時(shí)，分析師告訴他，這個(gè)市場還沒起步且已經(jīng)亂成一團(tuán)了，你最好別干這個(gè)。

而創(chuàng)立初期的英偉達(dá)也確實(shí)遭遇了不少挫折。因推出的第一款產(chǎn)品NV1沒有得到市場認(rèn)可，最困難的時(shí)候，英偉達(dá)的資金只夠維持30天運(yùn)轉(zhuǎn)，黃仁勛不得不將公司非核心員工勸退，公司規(guī)模從100多人縮減到30多人。雪上加霜的是，英偉達(dá)又因?yàn)橐灰夤滦绣e(cuò)失了日本游戲巨頭世嘉的合作，NV2芯片也淪為失敗品。

21世紀(jì)初以來，英偉達(dá)還一度面臨著ATI的威脅，這是繼3dfx之后，英偉達(dá)在當(dāng)時(shí)的最大對手。

當(dāng)時(shí)的微軟為了進(jìn)軍游戲主機(jī)業(yè)務(wù)，找到了英偉達(dá)，但是由于英偉達(dá)要價(jià)過高，微軟轉(zhuǎn)而尋求與ATI合作。與此同時(shí)，因?yàn)橛ミ_(dá)的崛起威脅到了英特爾的地位，這讓英特爾也決定扶持ATI對抗英偉達(dá)。

兩大巨頭的夾擊，讓英偉達(dá)遭受了沉重打擊。也是在這個(gè)時(shí)候，黃仁勛主動(dòng)找微軟談判，2003年，雙方達(dá)成和解。

而圍繞在黃仁勛身上標(biāo)簽，除了創(chuàng)業(yè)傳奇經(jīng)歷，還有一系列極具特色的調(diào)侃稱號：“兩彈元?jiǎng)住薄昂宋淇衲А薄凹宓翱袢恕钡取?/strong>

在21世紀(jì)初，面對ATI的逐漸崛起，英偉達(dá)匆匆推出了GTX480、GTX590等顯卡。結(jié)果由于GTX590顯卡對電源要求更高，當(dāng)時(shí)配套的高端主板無法承載GTX590所需電量，導(dǎo)致GTX系列多次發(fā)生自燃事故，甚至還有網(wǎng)友直播煎蛋。GeForce FX 5800 Ultra顯卡也因?yàn)槠滹L(fēng)扇噪音而得到了“吸塵器”“吹風(fēng)機(jī)”的稱號。

圖源：bilibili視頻截圖

甚至在一檔軍事節(jié)目中，一位主持人在介紹如何攻擊航母時(shí)失誤說到：搭載了690戰(zhàn)術(shù)核顯卡的榴彈，只需一發(fā)就能摧毀一個(gè)航母戰(zhàn)斗群。主持人的口誤被網(wǎng)友引用到了英偉達(dá)身上，很多人把英偉達(dá)稱之為“核彈工廠”，而黃仁勛也被網(wǎng)友冠之以“兩彈元?jiǎng)住薄昂宋淇衲А钡姆Q號。

圖源：bilibili視頻截圖

在黃仁勛帶領(lǐng)英偉達(dá)走過的二十九年間，從PC時(shí)代到移動(dòng)通信時(shí)代，再到人工智能、云計(jì)算大數(shù)據(jù)時(shí)代，對于英偉達(dá)來說，人工智能的到來，是至關(guān)重要的一個(gè)發(fā)展節(jié)點(diǎn)。

2012年，是英偉達(dá)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也被黃仁勛稱為是人工智能發(fā)展標(biāo)志性的一年。在這一年的ImageNet競賽中，取得突破成績的Alexnet的發(fā)明人亞歷克斯就使用了英偉達(dá)的GPU，證明了GPU適用于許多并行計(jì)算機(jī)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，比CPU快得多。

這一現(xiàn)象引起了全球的關(guān)注。包括谷歌、百度等在內(nèi)的世界各地的人工智能研究都轉(zhuǎn)向了GPU深度學(xué)習(xí)，進(jìn)而導(dǎo)致英偉達(dá)的芯片一度供不應(yīng)求。

在入選2021年《時(shí)代》年度最具影響力100人之時(shí)，《時(shí)代》雜志如此評價(jià)黃仁勛：人工智能正在改變我們的世界，使得計(jì)算機(jī)能夠完成曾經(jīng)需要人類感知和判斷的事情。這件事上，黃仁勛創(chuàng)辦的硬件企業(yè)，創(chuàng)造了先決條件。

而黃仁勛收購Arm，很難不讓人聯(lián)想到，當(dāng)年由英特爾一手促成的與微軟建立的Wintel聯(lián)盟，一度壟斷了世界微型機(jī)芯片與操作系統(tǒng)市場90%左右的份額。在英特爾從一家小作坊變成“超級航母”的路上，Wintel聯(lián)盟功不可沒。

微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨曾這樣回憶微軟與英特爾的友誼：“微軟和英特爾一起努力，開發(fā)更為快速的處理器。上世紀(jì)80年代以前，蘋果公司是個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的霸主。IBM上世紀(jì)80年代開始采用英特爾的處理器和微軟的操作系統(tǒng)，因而取代蘋果成為個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的老大，英特爾與微軟此時(shí)也成為電腦產(chǎn)業(yè)的巨人。”

如果黃仁勛收購Arm成功，借助英偉達(dá)GPU領(lǐng)域的霸主地位，再輔以Arm架構(gòu)在CPU領(lǐng)域的主導(dǎo)地位，其成為芯片領(lǐng)域下一個(gè)喬布斯的故事或許就在眼前。而隨著收購Arm失敗，這一切都成了明日黃花。

參考資料：

《黃仁勛 AI教父》謝澤鋒

《還原一個(gè)真世界》黃仁勛 清華大學(xué)演講

《好戰(zhàn)略，壞戰(zhàn)略》理查德·魯梅爾特

《2017年度商人：硅谷人工智能革命的引領(lǐng)者》財(cái)富

《英偉達(dá)CEO黃仁勛的傳奇人生：16歲在美國掃廁所，50歲身家30億美元》硅兔賽跑

《外媒：高通、微軟和谷歌擔(dān)憂英偉達(dá)收購Arm將損害競爭》新浪新聞