馬國福

（中國作協(xié)會員）

馬國福，生于青海省樂都縣，現(xiàn)居江蘇南通。農(nóng)民的后代，在泥土里爬滾長大，吃公家的飯養(yǎng)命，靠寫公文材料營生，憑業(yè)余寫作賺大錢。

1978年生，現(xiàn)是南通市公路管理處職工，業(yè)余堅持寫作，視寫作為人生的修行和幸福。

中國作協(xié)會員，《讀者》雜志社簽約作家、教育部十一五課題文學(xué)專家、中華版權(quán)保護(hù)中心簽約作家、龍源期刊網(wǎng)專欄作家。迄今為止發(fā)表詩歌、散文近百萬字。作品零散發(fā)表于《人民日報》《星星詩刊》、《黃河文學(xué)》、《雨花》、《中國青年》、《散文選刊》、《演講與口才》、《微型小說選刊等報刊。多篇文章被《讀者》、《青年文摘》、美國《僑報文摘》等國內(nèi)外多家報刊轉(zhuǎn)載。出版有散文集《贏自己一把》 [1] 、《成功彼岸的燈火》、《給心靈取暖》等。文章有《四毛錢的信心》。個人簡介和散文被2006年2月28日CCTV-10子午書簡欄目播出。

《給心靈取暖》是2007年石油工業(yè)出版社出版的圖書，作者是馬國福。

《贏自己一把》是2008年中國婦女出版社出版的圖書，作者是馬國福。

對故鄉(xiāng)懷有敦厚樸素情感的人，無論他離開故鄉(xiāng)多久，心中始終裝著一個羅盤，這羅盤蘊(yùn)藏著他命運(yùn)的風(fēng)水，始終是他今生終極情感的方向和源泉。

一
前不久，我請了探親假，從2000公里外的南方回到遠(yuǎn)在青海高原的老家探親。我先回到父母親居住在縣城的家休息了一天，當(dāng)天晚上打電話給在鄉(xiāng)下的哥哥，我讓他到縣城來喝酒，他說，晚上要辮蒜到12點(diǎn)，家里忙得走不開。 　　

第二天我和父母親一起到了老家。3年沒有和哥哥見面了,他和嫂子正在院子里辮蒜。哥哥身上早已被汗?jié)裢噶?他的頭發(fā)亂蓬蓬的,沾滿了枯黃的蒜皮。臉越發(fā)得黑瘦,身上全是泥土。身旁的茶杯里也飄著幾片干蒜皮?！　「绺缫娏宋?，立即起身，過來和我擁抱，當(dāng)他即將抱住我的時候，他看了看我干凈的衣服，把擁抱的姿勢改成握手。當(dāng)他握住我的手的時候，我一把抱住了他，哥哥推了我一把，說：兄弟我身上臟，會弄臟你的衣服。我緊緊地抱住了他說：哥，別這樣，我是你兄弟。盡管我是弟弟，但是南方滋潤的生活已經(jīng)把我養(yǎng)得又胖又高又白，我整整高出了哥哥半個頭。我抱住哥哥，他拍著我的后背說：你終于回家了，我經(jīng)常做夢夢見你。 我說:我也經(jīng)常夢見你們。哥哥眼里噙滿了淚水,我也一股酸澀涌上心頭。 我?guī)椭绺甾p蒜，問他今年的收成。哥哥說:兄弟,蒜價一年不如一年,今年的兩畝蒜種虧了。現(xiàn)在我家辮了300辮蒜,一辮40頭的大蒜賣不了2.5元，算下來確實(shí)是虧了。還是你工作好啊。

　　說完，哥哥看著我，打量我的衣服、褲子、皮帶。他問：你這件襯衫多少錢？我說：不貴，三百多塊錢。他又問我時尚的皮帶多少錢，我說：問這干嗎？也就200多塊錢。 他有點(diǎn)兒不解地說：天哪！你一身的衣服就是我一年種蒜的所得?。∵€是兄弟你命好！
幾年沒有干農(nóng)活了，干起農(nóng)活時竟有些生疏。我辮一辮蒜，同樣的時間哥哥能辮兩辮。他看我遲緩的樣子，不讓我辮蒜，一個勁地勸我到樹蔭下歇著。我說：沒事的，讓我也重溫一下自己上學(xué)時所感受的那份苦。

蒜有很強(qiáng)的腐蝕性，我看到哥哥的大拇指和食指已經(jīng)結(jié)了繭，指關(guān)節(jié)已被蒜腐蝕爛了，裂開了一道道口子?？斓街形绲臅r候，我才辮了不到8辮蒜，手已經(jīng)很疼了。哥哥看出了我難受的樣子，一把奪過我手中的蒜，大聲說：你不經(jīng)常干活，干這活，手吃不消，歇著吧！你不要緊，和我聊聊天就行了。

　　吃了午飯，我急于去故鄉(xiāng)新修的公路、雙軌鐵路，還有小時候經(jīng)常玩耍的樹林去玩（說實(shí)話，我也對辮蒜這樣的農(nóng)活沒有耐心了），我對哥哥說：“不好意思，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我給你100元錢，你雇兩個人，開些工錢，幫你辮蒜，就算是我辮的份兒了。”哥哥不要，他口氣很堅決地說：兄弟，你也不容易，在那么大的城市貸了款買了房，你的心情我理解。你去轉(zhuǎn)吧，我和你嫂子慢慢耍。嫂子也在旁邊附和著。我把錢放在哥哥的口袋里就走了。

二

在我回家之前，哥哥還在內(nèi)蒙古的一個處于沙漠地帶的旗跟著一個開采石油的施工隊(duì)干苦力活。他在那里干了近3個月。

他每個月給我打一次電話。有一天晚上，我和朋友在一家酒店吃飯，哥哥打來電話，他問：兄弟，你在干什么？我說：我在和朋友們吃飯。你那里的伙食怎么樣？哥哥說：很一般，這里氣候惡劣，風(fēng)沙很大，喝的水、吃的飯里經(jīng)常有沙子。有時候遷移工地，連水都沒得喝。我們住在帳篷里，睡地鋪，早上起來，臉上、被子里全是沙子。飯菜里偶爾有點(diǎn)兒肉，也是星星點(diǎn)點(diǎn)的末末子。蔬菜根本談不上新鮮，更別說像你們天天吃的大魚大肉。兄弟，你少喝點(diǎn)兒酒，多寫點(diǎn)兒文章，別學(xué)歪了。我連連點(diǎn)頭答應(yīng)，并提醒他干活時注意安全。

當(dāng)夜，回到家中，我躺在床上怎么也睡不著，我無法想象哥哥所處的環(huán)境、所受的苦。他跟我說過，和他一起干活的小伙子們每個月都會乘車到縣城湊份子下館子，哥哥沒有去過。他說，他只在一家小鎮(zhèn)的拉面館子里吃過一碗5塊錢的牛肉面。對他而言這已經(jīng)夠奢侈了。
第二次哥哥打來電話的時候,我聽到電話那頭的人在喊哥哥馬老頭兒。我感到很納悶兒:他的工友們怎么叫年紀(jì)只有36歲的哥馬老頭兒?我問哥哥他們是不是叫錯了人?哥哥嘆了口氣說:“哎,這些小年輕。沒大沒小的,看我個子不高,人長得黑瘦,整天胡子拉碴的,就叫我馬老頭兒。”

　　36歲，老頭兒，一邊是青春，一邊是暮年，之間的距離蘊(yùn)含著多少人生的沉重和紛繁??？很顯然，在他們眼里我的哥哥因?yàn)槭芸嗍芾圻^早地逾越了青春的河流，向衰弱的老年靠岸了。這讓我心里很悲涼。
　　第三次接到哥哥的電話是在一個中午，我正在午休，哥哥說：老家的蒜要開始挖了，你嫂子一個人顧不過來。老板去外地還沒有回來，無法預(yù)付工錢。你能不能先給我匯點(diǎn)兒回家的路費(fèi)？
我說：沒問題，你要多少？哥哥說：150塊就行了。
“150塊？”我感到很不解。內(nèi)蒙古離青海有2000多公里的路程，150塊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我說：“150塊太少了，我給你400塊，你坐臥鋪。別空著手回家，回家的時候給侄子買些零食和水果帶回去。
　　“我坐硬座，先從這個鎮(zhèn)坐車到縣城，再從縣城坐車到寧夏，最后坐從寧夏到西寧的火車，這樣距離短，也省錢。你買了房，貸了很多款。
　　第二天早上，我就給他寄了400元，收到錢后，哥哥立即打來電話，他說：“謝謝你啊兄弟，我總是給你添麻煩。”他的客氣和小心，讓我總覺得有一道無形的障礙，隔在我們兄弟之間，讓我難過、心酸。

三
　　探親的那段時間,我在鄉(xiāng)下的老家住了一星期。一天晚上,我邀請村里幾個和哥哥要好的鄉(xiāng)親到哥哥新建的房里喝酒,為建新房，哥哥花了6萬元，欠了別人近兩萬元。我們一直喝到12點(diǎn)多。晚上,我和哥哥睡在一個炕上聊天。說到艱辛的生活,哥哥哭得很傷心,我們?nèi)珱]有睡意,一直聊到三點(diǎn)多。話題總是憶苦思甜,既沉重又傷感,既欣慰又惆悵。
第二天早上六點(diǎn)半的時候，我醒來了，哥哥不在，小侄子說：“我爸早上6點(diǎn)趁著天氣涼快的時候去割麥了，臨走時告訴我不要來打擾你睡覺，早飯等他出早工回來的時候一起吃。”
一天只有24小時，當(dāng)天哥哥只休息了3個小時！我在酣睡的時候，哥哥已經(jīng)去干活了。

四
　 農(nóng)活全部結(jié)束以后，我把哥哥接到縣城環(huán)境最好的洗浴城洗澡。哥哥看著裝修豪華的墻壁說：我們誰舍得花二三十塊錢來洗一次澡??？這里真舒服。說完，他閉上眼睛，陷入沉思。
泡了一會兒，我說，我們哥倆互相搓背。當(dāng)我的手觸摸到哥哥的背時，讓我十分驚訝，他肩膀上的皮很硬，肩胛處結(jié)了繭，背部的肋骨清晰可見，摸上去硬硬的。
我給他搓背的時候，他顯得既不好意思，又很享受。搓著，搓著，他不讓我搓了。他轉(zhuǎn)過身，我看到了他眼里的淚花。他哽咽著說：兄弟，讓我，讓我給你搓搓背吧，就像我們小時候無拘無束在河里洗澡戲耍的那樣子。我聽從了哥哥的話，低著頭享受哥哥粗糙的手有力度地搓。噴頭里的水嘩啦啦流下來，流在臉上，我分不清是淚水還是淋浴的水。
　在我臨別的前一天，哥哥抽空提前趕到樂都縣城來給我送行。午飯后，他要趕回家干活。我把他送到街上，給小侄子買了些蛋糕，和他握手告別。

　　我站在樂都大街上，目送著瘦小的哥哥牽著兒子的手，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，盡管這座湟水河畔的城市喧囂依舊，繁華依舊，可是看上去，他們父子是那么孤單。他們父子倆走著，走著，一步三回頭，在擁擠的人流中尋找著他明天就要走向南方城市的兄弟，他們已經(jīng)看不見我了，我仍然清晰地看到他們的背影。我不敢揮手，我怕哥哥看到在樂都大街上淚流滿面無法自控的弟弟。

　　還不到40歲的哥哥，他的人生境遇被歲月侵蝕得如同一幅剝落陳舊的油畫，貧瘠和蒼涼是他的背景，而沉重和艱辛是他的底色。老家流傳著這樣一句話：“一娘養(yǎng)九子，九子各不同。”命運(yùn)像一層層梯田，讓幸福的雨露最先從梯田頂部緩緩流下，而最充沛的雨露陽光最先被處在山頂位置的老幺吸納，而哥哥處在梯田最低處，默默接受著不多的雨水陽光。我不知道這是宿命還是人生境遇的不公。

我有今天，站在命運(yùn)的梯田上，與幸福的云朵近距離接觸，長久地接受安逸清風(fēng)的熏陶，而我人生的背景、命運(yùn)的全部是默默坐落在梯田底部的父親、母親、哥哥、姐姐所支撐著，他們是天空，是大地，是河流，是我靈魂聚力前行的核能。

摘自《遼寧青年》　　2008年第11期