1928年5月4日，魯迅在致他的紹興同鄉(xiāng)、《民國日?qǐng)?bào)》編輯章廷謙的信中有這樣一句：“章衣萍的那一篇，誠然有點(diǎn)……今天天氣，哈哈哈……”魯迅這里提到的“章衣萍的那一篇”指的是后者的作品《情書一束》的序言。可以看出，魯迅在這里的嘻笑有些欲言又止的含蓄，甚至是故意搞笑的，并無惡意的成分。但是到了1932年，魯迅便很明顯地開始譏諷章衣萍了。李霽野有一篇《從煙消云散到云破月來》的文章，憶及魯迅1932年自滬赴京省母與幾位青年朋友相見時(shí)的情形：“在談得彼此很融洽的氣氛中，先生突然對(duì)我們提出一個(gè)問題，'你們看，我來編一本《情書一捆》，可會(huì)有讀者?’在那時(shí)以前，有一個(gè)無聊的文人章衣萍，出版了一本《情書一束》，我們是很厭惡的，先生所戲言的'一捆’，是諷刺'一束’?！?/p>

《情書一束》是章衣萍在1927年出版的一本書。章衣萍在書中直白而明確地提出了一個(gè)在現(xiàn)在看來也足以讓人驚呼的論調(diào)：“世界上除了擁抱、吻著以外還有什么快樂的事？”雖然在民國時(shí)早已有沖破封建舊思想、追求新愛情的人生觀，郁達(dá)夫早就有“偷論”，邵洵美也在詩中有“女人半松的褲帶”的描寫，張競(jìng)生、高長虹等都有類似的作品，但如此赤裸裸的驚人之語還是讓人大跌眼鏡。隨后不久出版的《情書二束》就更加讓時(shí)人瞠目，作者竟“相信一個(gè)女子可以愛幾個(gè)男人，一個(gè)男人也可以愛幾個(gè)女子”。于是很自然的，章衣萍的名字便在魯迅的“今天天氣，哈哈哈”與“編一本《情書一捆》”之后，與“色情作家、落后文人、頹廢人生觀”聯(lián)系在一起，并與邵洵美一道，成為“資產(chǎn)階級(jí)海派淫聲文學(xué)”的典型。

章衣萍寫給魯迅的信

章衣萍比魯迅小二十多歲，無論名氣和地位都無法與后者相提并論。以魯迅的名望，即便是毫不相識(shí)，也不會(huì)有閑暇和精力去譏刺打壓一個(gè)文學(xué)晚輩。而且章衣萍一向自認(rèn)晚輩，對(duì)魯迅以“周魯老”敬稱，在二人留世的日記和論著中，相交相敬把酒言歡的場(chǎng)景隨處可見，光《魯迅日記》1924年9月至1930年1月記下的就有一百五十多次互訪茶宴的記錄，可見兩人的關(guān)系是相當(dāng)默契和友好的。

那么，耿直的魯迅從1928年“今天天氣，哈哈哈”的點(diǎn)到為止，到1932年的割袍斷義，其中發(fā)生了什么樣的曲折故事？

1.從陌生到莫逆

章衣萍1902生，安徽績溪人。他自幼獨(dú)愛文字，猶喜《新青年》雜志，崇尚白話文、白話詩，十六歲時(shí)因?yàn)樗枷脒^于活躍，被學(xué)校以“污儒”為名開除。隨后他在南京一所學(xué)校里做抄寫員，因?yàn)楣ぷ飨鄬?duì)輕松，“無事可做，便開始寫詩”。也是在這里，他遇到了逃婚到南京的吳曙天。吳曙天是山西翼城人，愛文學(xué)，懂繪畫，又生性活潑開朗，像一道秋日陽光，讓章衣萍瞬間跌入愛情旋渦。

吳曙天是一個(gè)沖破封建家庭束縛、追求自由與個(gè)性的新女性。章衣萍后來輾轉(zhuǎn)到上海投奔亞東圖書館老板汪孟鄒時(shí)，吳曙天亦追隨章衣萍共赴滬上。她文筆清奇出塵，當(dāng)年北京及上海的各大報(bào)紙雜志都留有她的文字。到了上海后，她在一家出版社任編輯，還主編《女子月刊》，與章衣萍一道撰寫出版過多部歷史人物傳記。與魯迅結(jié)識(shí)之后，更是得到了魯迅的喜愛，魯迅日記中提到吳曙天之處多達(dá)五十五次。她撰寫出版的《斷片的回憶》《曙天日記三種》等文集中，除了有大眾常見的關(guān)于魯迅的那些一絲不茍的記錄外，另行記錄著魯迅的可愛頑皮之舉，成為魯迅研究的珍貴史料。

可惜美人短命，1942年，吳曙天患鼓脹病早逝。

吳曙天與章衣萍

汪孟鄒與章衣萍是同鄉(xiāng)，章衣萍1919年在北大預(yù)科學(xué)習(xí)的時(shí)候就由汪孟鄒介紹給胡適做助手。在胡適的身邊，章衣萍從學(xué)識(shí)到人品都獲益匪淺。

在北京的時(shí)候，章衣萍結(jié)識(shí)了孫伏園，并參與魯迅《語絲月刊的編輯和撰稿，成為魯迅文學(xué)派系中的主筆之一。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，其發(fā)文數(shù)量僅在魯迅、周作人等人之后，位居第五。隨后他還直接參與《莽原》雜志的籌辦工作。魯迅在1925年4月11日的日記中記載：“午后俞芳、吳曙天、章衣萍來。下午同母親游阜成門外釣魚臺(tái)。夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉。”此次見面商討的主要內(nèi)容即關(guān)于創(chuàng)辦《莽原》雜志的具體事宜，之后未滿十天，《莽原》第一期即交印刷廠印刷。

魯迅與章衣萍能建立如此牢固的忘年交般的友情，還因?yàn)閲@汪靜之詩集《蕙的風(fēng)》的一場(chǎng)論戰(zhàn)。

汪靜之是“湖畔詩社”的代表詩人，其作品《蕙的風(fēng)》被認(rèn)定為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一本愛情詩集。1922年8月，在胡適的幫助下，令人耳目一新的《蕙的風(fēng)》出版，以“一步一回頭瞟我意中人”的詞句隱約向以《學(xué)衡》為陣地的守舊派文學(xué)勢(shì)力討伐，年僅二十歲的汪靜之一戰(zhàn)成名。但因這本詩集立意及筆法的另類新奇，也招致各方棍棒。詩集所宣揚(yáng)的“沖破封建禮教”的自由戀愛思想，被斥為“輕薄墮落不知羞恥的獸性原始欲”，東南大學(xué)胡夢(mèng)華率先發(fā)難撰文抨擊。汪靜之的同鄉(xiāng)章衣萍自然不能袖手旁觀，立即發(fā)表《蕙的風(fēng)與道德問題》，為汪靜之鳴不平。胡夢(mèng)華則矛頭一轉(zhuǎn)向章衣萍開炮，以《悲哀的青年——答章鴻熙(章衣萍字鴻熙。作者注)君》一文回?fù)?，這場(chǎng)論戰(zhàn)令全國文學(xué)界為之嘩然。

對(duì)于新時(shí)代的新寫作手法，先是周作人以一篇《什么是不道德的文學(xué)》反擊胡夢(mèng)華，接下來魯迅也參與其中，一篇《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，對(duì)胡夢(mèng)華的舊式文學(xué)觀點(diǎn)逐一批駁，全力聲援文學(xué)新生力量，支持汪靜之與章衣萍。

章衣萍寫給魯迅的信

雖然魯迅在這場(chǎng)論戰(zhàn)中力挺章衣萍、汪靜之，但是幾人只是神交，并未有緣促膝而談。直到1924年9月15日章衣萍針對(duì)當(dāng)時(shí)“多用感嘆號(hào)的白話詩是亡國之音”的論調(diào)，在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《感嘆符號(hào)與新詩》一文，魯迅再次發(fā)表雜文《又是“古已有之”》聲援支持，并在此文發(fā)表的當(dāng)天晚上命學(xué)生孫伏園帶章衣萍來自家相見。

此前章衣萍與吳曙天等人已多次拜訪過住在八道灣的周作人，對(duì)于能受到魯迅先生的接見并當(dāng)面聆聽教誨，章衣萍與吳曙天等人滿懷激動(dòng)。吳曙天在回憶錄中記載：“我的腦中開始想象我理想中的魯迅先生了。我讀過他的《吶喊》，而且讀過不止一次。我想象中的魯迅先生大約是很沉悶而勇敢的罷?！碑?dāng)他們走進(jìn)西三條胡同魯迅的家，迎面看到的是“一個(gè)比孫老頭兒更老的老年人，然而大約也不過五十歲左右罷，黃瘦的臉龐，短胡子，然而舉止很有神”。這是魯迅給他們的最初印象。敘談之中幾個(gè)人圍繞辦刊物、搞創(chuàng)作，對(duì)社會(huì)、理想、文學(xué)、民智等多有交流，惺惺相惜相見恨晚。

那段日子里，章衣萍等人常來拜訪討教，關(guān)系十分要好。他們老少一堂，嬉笑怒罵，游玩、會(huì)友。魯迅的家成了名副其實(shí)的文藝沙龍。白天魯迅要上課，聚會(huì)只能是在晚上且經(jīng)常是通宵達(dá)旦，到了周末更是熱鬧無眠。所以，“上半天要去找魯迅先生的人一定找不著”。魯迅還曾多次去章衣萍住處回訪，這在魯迅所有結(jié)交的晚輩中，都是不多見的。

此后數(shù)年時(shí)間里，魯迅與章衣萍保持著絕對(duì)穩(wěn)固的密切聯(lián)系，并在思想和文學(xué)上相互補(bǔ)臺(tái)幫襯。1926年劉和珍等六名學(xué)生慘遭殺害后，魯迅撰寫了著名的《記念劉和珍君》，章衣萍立即撰挽聯(lián)悼念：賣國有功，愛國該死；罵賊無益，殺賊為佳。1927年10月，魯迅移居上海后，在上海暨南大學(xué)任校長秘書的章衣萍本已與魯迅有隙，但仍為魯迅隆重接風(fēng)，且多有密切來往。章衣萍還以學(xué)生晚輩的身份邀請(qǐng)并陪同魯迅去暨南大學(xué)做演講，魯迅在闡述不同的人思想感情可能產(chǎn)生很大差異的觀點(diǎn)時(shí)，還拿章衣萍舉例說明：“譬如今天衣萍先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；在天氣上的感覺，相差到一個(gè)月，在思想上的感覺就得相差到三四十年?！闭乱缕紴轸斞柑峁┏源┯米　⒊霭嬷?、躲避軍警追查等幫助，周海嬰出生時(shí)章氏夫婦還登門慶賀并贈(zèng)嬰兒用品。章衣萍肺病入院，魯迅則借錢給他，且互贈(zèng)書冊(cè)。

2.章衣萍、吳曙天眼中的魯迅

愉快時(shí)光，而章衣萍及吳曙天在文章中也以晚輩的敬仰和調(diào)皮之情還原了一個(gè)多面化的、其他文字里很少見到的堪稱可愛的魯迅。其他記錄文章多是從政治觀點(diǎn)、治學(xué)態(tài)度、文藝批評(píng)的角度去評(píng)價(jià)魯迅，唯獨(dú)章、吳二人，本就是晚輩，又不太牽扯政治因素，把他們筆下的魯迅描繪得煙火氣十足，一改普通人眼中那個(gè)筆做投槍的名人形象，也從另一個(gè)角度證明了在這些晚輩眼中，魯迅并不虛假作態(tài)，而是人情味十足，且是拿章氏夫妻為真正交心的朋友相處的。

“魯迅先生說笑話時(shí)他自己并不笑，啟明(周作人）先生說笑話時(shí)他自己也笑，這是他們哥兒倆說笑話的分別?！闭乱缕佳壑械聂斞赣兄L輩固有的慈愛，他時(shí)常拿出餅干請(qǐng)章衣萍他們吃，吳曙天有些不好意思地說吃過飯了，魯迅說：“吃過飯便不能吃餅干么？”而一旁的孫伏園、章衣萍早已經(jīng)開始往嘴里塞了。

魯迅拿畫報(bào)給吳曙天看，吳看到畫報(bào)上的蛇嚇得大叫，魯迅說：“你是學(xué)過美術(shù)的，繪畫的人是不能怕蛇的！”在吳曙天眼里，當(dāng)同學(xué)描寫某人“一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板”，還有一頂“破的一絲一絲的”灰氈帽時(shí)，她轉(zhuǎn)回頭來暗暗地想：“魯迅先生就是這么一個(gè)樣兒的人呵！”

魯迅的母親喜歡讀章回小說，聽說《吶喊》寫得好，就叫人拿來看，看畢卻不以為然地說：“我看也沒有什么好，我們鄉(xiāng)間到處有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”這個(gè)拿書給魯母的人正是吳曙天(這一往事在孫伏園與章衣萍的文字中都得到證實(shí))。

章衣萍終其一生沒有專門為紀(jì)念魯迅而著文，但《枕上隨筆》中，第一則就寫到魯迅，生動(dòng)而有趣：“壁虎有毒，俗稱五毒之一。但，我們的魯迅先生，卻說壁虎無毒。有一天，他對(duì)我說，壁虎無毒，有毒是人們?cè)┩魉?。后來，我把這話告訴孫伏園。伏園說，魯迅豈但替壁虎辯護(hù)而已，他住在紹興會(huì)館的時(shí)候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個(gè)小盒里，天天拿東西去喂。”他也時(shí)常在自己的隨筆中三言兩語地提到魯迅。眾所周知，不修邊幅的魯迅頭發(fā)總是亂蓬蓬的，偏生來發(fā)茬很硬，很有沖天一怒的樣子。寫到與頭發(fā)有關(guān)的章節(jié)，章衣萍會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)惟妙惟肖地說：“記得那時(shí)，先生在上海街上走著，一個(gè)挑著擔(dān)沿門剃頭的人，望望魯迅，說，你剃頭不剃頭?”

章衣萍的文字中還記有魯迅先生與豬決斗的事。有一次聚會(huì)中魯迅說道：“在廈門，有一天，我著見一只豬，在喚相恩樹的葉子，我覺得，相思樹的葉子是不該給豬噴的，于是便和豬決斗。價(jià)好這時(shí)候，一個(gè)同事來了。他笑著網(wǎng)，哈哈，你怎么和豬決斗起來了?

老兄，這話不便告訴你。

當(dāng)時(shí)魯迅正在與許廣平苦戀，滿心相思，自然不想那名叫相思的樹葉被豬醣跟，也就“不便告訴你”了。

章衣萍所著《鄭和》

還有一次，章衣萍與昊曙天一起去拜訪魯迅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到魯迅正急匆匆往家里趕，于是離著很遠(yuǎn)，吳曙天便高聲地沖著魯迅的背影喊，可惜魯迅并未聽到，徑自進(jìn)了家門。進(jìn)了魯迅家后吳曙天說：“剛才我喊了您好幾聲呢！”于是魯迅就微笑著向門外的馬路噢噢噢地應(yīng)了好幾聲。

吳曙天間他為什么沖著馬路喊，魯迅笑著回答：“你不是說在馬路上叫我好兒聲嗎，我就沖著馬路還給你呀！”

還有一次在魯迅家吃栗子，恰好魯迅幾兄弟都在。周建人關(guān)照吳曙天要揀小的吃，說小的味道好，魯迅隨口接道：“是的是的，人也是小的好！”吳曙天身形瘦小，回到家里才回味過來，這又是魯迅先生在開玩笑。

凡此種種，不僅說明魯迅與章衣萍交往甚密，更是將之視為愛徒、晚輩加以疼愛，還親密到不必像在世人面前那樣威嚴(yán)，否則也不會(huì)在這些小輩面前不加掩飾。這些都為世人展現(xiàn)了魯迅鮮為人知的另一個(gè)生活側(cè)面，使之成為有血有肉、風(fēng)趣南默又可愛的長者。

但是能讓后生晚輩看到自己不輕易外露的一面的魯迅，卻突然就與章氏夫妻斷絕了關(guān)系，且斷得餐其徹底。

3.從莫逆到陌生

章衣萍與魯迅關(guān)系惡化的直接原因即《情書一束》和《情書二束》這兩本書的風(fēng)行。

《情書一束》并非情書，實(shí)為短篇小說集，共收小說九篇，采取書信體和日記體的筆法，語言鮮活大膽，內(nèi)容上不僅描寫了青年男女之戀，也有同性戀的痕跡，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上另類和前衛(wèi)。曾有記者采訪章衣萍，問他《情書一來》為什么寫得那樣不害羞?章衣萍說：“我覺得沒有什么事情可以害羞的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)文人?！?/p>

初版時(shí)書名為《桃色的衣裳》，但是出版后并無多大的反響，于是再版時(shí)改名為《情書一束》，遂一紙風(fēng)靡。隨后章衣萍請(qǐng)北大做文教授柏偉烈將該書譯成俄文在蘇聯(lián)出版，并聯(lián)系出版了美、法、日等外文譯本。

幾年之后，《情書一束》已經(jīng)多次翻印，到1930年3月第九版時(shí)印數(shù)已高達(dá)兩萬五千五百冊(cè)。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)簡直是天文數(shù)字，大名鼎鼎如魯迅、胡適、沈從文等人的書也不過每次只印一兩千本而已。

起初魯迅對(duì)《情書一束》并不反感，相反還大力推薦過。魯迅在他主編的《莽原》雜志第十一期封底上先是打出了自作《華蓋集》的出書告示，緊挨著這則告示的便是《情書一束》的出書告示，通篇二百余字，從形制到內(nèi)容再到篇目名稱，介紹得非常詳細(xì)：“計(jì)二百六十余頁，分上下兩卷……共含情書約二十余封。有的寫同性戀愛的悲慘，有的寫三角戀愛之糾纏，有的寫離別后的相思，怨哀婉轉(zhuǎn)，

可泣可歌。寫戀愛心理，分析入微。內(nèi)附插圖兩幅。封面為曙天女士所繪，用有色版精印。每冊(cè)實(shí)價(jià)七角?！?/p>

將《情書一束》的告示與《華蓋集》并排刊發(fā)，對(duì)魯迅來說已經(jīng)是一種正面的推薦，但是隨后不久，魯迅便感覺如芒在背了。

當(dāng)時(shí)關(guān)于魯迅與許廣平戀愛一事外界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，隨著《情書一束》的熱銷，世人在熱評(píng)中自然要提到新式戀愛、性解放等話題。魯迅對(duì)這些輿論異常敏感，生怕傷害到許廣平，甚至?xí)?duì)號(hào)入座，將一些針對(duì)章衣萍的評(píng)論認(rèn)為是對(duì)自己的含沙射影，于是時(shí)不時(shí)遷怒于章衣萍。

1926年11月21日，高長虹在《狂飆》周刊刊載了組詩《給——》，詩中寫道：“我在天涯行走，太陽是我的朋友，月兒我交給他了，帶她向夜歸去。夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丟開他走了，從此再未相見?！币娍罅⒓幢阌袀髀劮Q詩中的“太陽”是高長虹自比，魯迅是“夜”，而許廣平是“月”，并將此詩視為是對(duì)魯、高、許之間的三角戀愛關(guān)系的描述，更是高長虹向許廣平的示愛詩。魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中斷言，傳播這種流言的除王品青、孫伏園、李小峰、羽太信子之外，還有章衣萍，并大罵高長虹是“在害單相思病”，由此引起了魯迅與高長虹的另一段公案和論爭。

這件事發(fā)生之后，就很難再覓到魯迅與章衣萍之間那種親密無間的記錄了。魯迅在隱約之中已經(jīng)將章衣萍列為高長虹的同類人，甚至恨他的《情書一束》讓全中國人的目光都聚焦到了自己和許廣平身上。同時(shí)他認(rèn)為這本書“多涉情欲，格調(diào)不高”，因而才出現(xiàn)了本文開篇時(shí)的寫一本《情書一捆》的玩笑話。他與章衣萍的關(guān)系也從無所不談的至友漸漸互不往來，對(duì)話也從起初疏遠(yuǎn)時(shí)輕描淡寫的一句“今天天氣，哈哈哈”到閉門不見。

似乎魯迅與章衣萍的斷交，完全是因?yàn)楦唛L虹詩案及《情書一束》兩件事觸發(fā)了魯迅過于敏感的神經(jīng)。但以魯迅的度量，就此老死不相往來顯然也說不過去。與章衣萍從莫逆到陌路，其中還有其他隱情。

其一是牽涉魯迅與北新書局的一場(chǎng)訴訟。

這場(chǎng)訴訟起因是北新書局拖欠魯迅版稅，雙方本來都極其重視，北新書局還特地?cái)[酒，請(qǐng)出郁達(dá)夫、林語堂等人作陪并從中調(diào)解。不想魯迅與林語堂在酒桌上一言不合當(dāng)場(chǎng)翻臉。當(dāng)時(shí)章衣萍作為北新書局的代表也敬陪末座。

1929年9月28日晚，北新書局老板李小峰再次宴請(qǐng)魯迅，更希望借此緩和魯迅與林語堂的關(guān)系。不料魯、林二人再次發(fā)生爭執(zhí)，險(xiǎn)些掀了桌子。這一次，無辜的章衣萍依舊代表北新書局作陪。

當(dāng)年11月23日晚，李小峰、章衣萍登門拜訪魯迅。這一次史料記載就看不到面容慈善、和藹可親的魯迅了。關(guān)于這次訴訟，一個(gè)月后的12月23日，魯迅記錄上僅有“由楊律師出面算賬，舊欠俱訖”寥寥數(shù)筆。次年1月6日的日記則更加直接：“晚，章衣萍來，不見?！痹谝酝娜沼浝?，魯迅都省略了姓氏，以“衣萍”相稱，這一次則直呼其名，且是極干脆的“不見”，顯見已成陌路；1月31日，章衣萍夫婦再來探望，魯迅勉為其難地聊了幾句之后，二人便知趣地告辭。后來雖然李小峰與章衣萍夫婦等人多次與魯迅見面，或拜訪，或偶遇，也曾相互有贈(zèng)書賜款等，但從此魯迅的日記里再無有關(guān)章衣萍的記載。

4.小僧衣萍是也

1939年3月，魯迅應(yīng)大夏大學(xué)(今上海華東師范大學(xué))邀請(qǐng)，作題目為《象牙塔和蝸牛廬》的演講。活動(dòng)結(jié)束后，魯迅乘電車歸家途中巧遇章衣萍夫婦。章衣萍上前作揖問候，并將攜帶的一冊(cè)刊有自己文章的雜志贈(zèng)魯迅指教。魯迅接過雜志直接塞到屁股底下，電車到站后一言不發(fā)下車便走。章衣萍則拾起雜志向車外的魯迅示意：“周先生，你的書還沒有拿走呀！”魯迅停下腳步回望了一眼，冷冷答道：“不要啦！”

章衣萍留給世人的似乎只有《情書一(二）束》，給人的印象也是一個(gè)魯迅眼中那樣的“無聊文人”，雖無大惡，卻絕不可愛。但事實(shí)并非如此，章衣萍的文字多變，任何文體都駕輕就熟，他的《集外集拾遺》中有很多妙趣橫生的打油詩；《古廟集》中描繪的人物則潑辣俏皮；他考評(píng)史事時(shí)旁征博引，評(píng)論時(shí)事又筆鋒如刀；他的隨筆清新舒暢，極像胡適，幾可亂真；論戰(zhàn)檄文則師從魯迅，辛辣無比。放眼整個(gè)民國時(shí)期，似他這樣全面的作家真如鳳毛麟角。與魯迅疏遠(yuǎn)之后，他曾一度寄身古廟抄經(jīng)度日，若有故友來訪，他便打個(gè)合十：“小僧衣萍是也?！?/p>

與魯迅交惡之后，章衣萍沉寂多年，雖然筆耕不止，卻欠缺逸朗之氣，鮮有風(fēng)尚靈性之作，可見其意態(tài)之消沉。

1936年春，章衣萍舉家入川，章任四川省府咨議，后轉(zhuǎn)任軍校教官。在四川期間，章衣萍曾斷斷續(xù)續(xù)寫了一些作品，總體而言，格調(diào)不高。似乎失去了亦師亦友的魯迅，他整個(gè)人生都變成灰色。對(duì)此章衣萍在自己的舊體詩詞集《磨刀集》中為自己解釋，這是因?yàn)椤皝沓啥己螅挥我晕淙藶槎?，武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會(huì)也”。言語中充滿了失意和失落。

入川十年后的1947年12月22日晚上，章衣萍因?yàn)橥盹埐缓峡谕闯饬藗蛉税咨?，憤憤不平又悶悶不樂地去浴室濯足后本欲更衣就寢，卻不料一陣眩暈倒地。白嫂聞摔倒聲后急忙過來將其扶上床休息，再請(qǐng)醫(yī)生診視。醫(yī)生到家時(shí)，章衣萍已氣息奄奄，救治無效，延至夜間11時(shí)許，因急性腦溢血過世，時(shí)年四十七歲。

后世研究者發(fā)現(xiàn)，僅依李霽野的一篇文章就斷定魯迅當(dāng)年想動(dòng)筆寫一部《情書一捆》之事是針對(duì)章衣萍，似乎顯得證據(jù)不足。在他的《兩地書·原信》中，魯迅于1929年5月26日給許廣平寫道：“叢蕪因告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結(jié)婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時(shí)，隨看隨拋入海中，數(shù)日而畢云?！彪m有戲說之嫌，但顯然這“一捆情書”是指高長虹而非針對(duì)章衣萍。

但是不管怎樣，因?yàn)榉N種事端，章衣萍與魯迅還是從莫逆走到陌路。于章衣萍來說，過往一切皆是煙云，他因魯迅的離去而郁郁寡歡，最終英年早逝，實(shí)為中國文學(xué)史上的一大憾事?；蛟S也正如他在文中給自己一生的斷言：“在太陽底下，沒有不朽的東西；白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號(hào)一般的無聊?！?/p>