最近一組照片，看完破防了！

10萬多張絕版照，搶救下15年前真實的南方生活。

市井，雜亂，卻自帶煙火氣。

▲橋頂上，爺爺一個劈叉，看呆圍觀的小孩

▲阿姨們拎著痰盂，也不妨礙停下來聊天

▲炎炎夏日，大叔坐在弄堂口，忘我地洗澡

真是應了那句“蕓蕓眾生，皆是戲劇人生”。

一張張照片背后，是人間百態(tài)，社會萬象。

平凡的生活里，卻處處透著，難得的人情味兒。

街坊鄰居 這些照片的拍攝者-陳亮，廣東湛江人。

工作的原因，2007年開始，陳亮住在無錫清名橋界涇橋弄一帶。

這里濃厚的生活氣息，讓他對江南弄堂產(chǎn)生了特別的感情。

▲2009年6月19日，江蘇無錫八間頭，小寶寶在弄堂里洗澡，太奶奶一家在旁圍觀

▲2013年8月9日，無錫蜻蜓浜，一對老夫妻在弄堂里晨練

▲兩位年近百歲的好姐妹，互相貼著耳朵，說悄悄話

這里的一切他都很喜歡。

江南的弄堂，橫縱斜曲，條數(shù)巨萬。

但，最熨帖人心的，還是巷子里：

吳儂軟語，嬉笑怒罵，敞開家門，談天說地。

每天，都能接收到來自爺叔阿姨的問候：

“小陳，去上班啦？”

“小陳，晚上來我家吃飯噢?！?/p>

▲清晨，買菜的看報的，碰見了總要打招呼

▲無錫清名橋古運河邊，八十多歲的老鞋匠在穿線

▲2009年6月4日，無錫界涇橋弄，一位老人盯著電子稱仔細看

要剃頭，左拐右拐幾步路就到了。

據(jù)說這家理發(fā)店有幾十年的歷史了，都是街坊鄰居，價格實惠，手藝還不賴。

洗頭就更方便了，直接蹲在家門口。

妻子洗，丈夫負責澆水。這般隨意又浪漫的畫面，不知現(xiàn)在還能遇見嗎？

清晨，奶奶負責扎辮子，爺爺負責喂飯。

“嗷嗚”一大口，喂啥吃啥，不講究。

竹凳子是弄堂必備。

夏天，穿堂風一吹，排排坐，愜意。

晚飯，照例是小酒配花生米。

隔壁人家經(jīng)過了總要來一句：菜蠻好啊。

是啊，蠻好。

那個時候，雖然吵吵鬧鬧，卻比外面世界更加平靜。

▲2009年12月6日，無錫伯瀆巷，男的和鄰居開玩笑，假裝用石頭砸狗

人與人之間，是親密的，熱鬧的，有人情味兒的。

家家戶戶大門敞開，任小孩子亂竄。某家喊一聲，整條巷子都能傳遍。

這種生活方式，在繁華都市中，很難尋到。

▲2008年11月3日，無錫南下塘街，婦女們湊在一起曬太陽、織毛衣、聊家常

打工人

因為記者的工作屬性，陳亮在記錄弄堂生活的同時，也將目光投射到社會普通群體上。

偌大的城市里，每個人，都活得各有滋味。

▲受邀參加開幕式的建筑工人們

06年的某一天，陳亮在珠江邊上閑逛。

人民橋底下，晾滿的衣服吸引了他的視線，沿著橋墩爬下去，結(jié)果你猜怎么著？

一個流浪漢躺在橋底下，翹著腿看報紙。

橋上汽車轟鳴，嗡嗡作響，和這里的安逸割裂成兩個截然不同的世界。

也是在那，陳亮遇到了毛大叔。

毛大叔的生活很規(guī)律，早上四五點出發(fā)撿垃圾、字畫、鐘表，什么都能撿到。

天亮后，他就拿著這些東西到珠江邊的鬼市擺攤，賺錢點，結(jié)束后回到他橋底下的家。

▲毛大叔

別看他是個流浪漢，毛大叔有高中文化，家庭環(huán)境也不差。

為了逃避家庭，逃避失敗的婚姻，才來到了這里。

因為工作難找錢難賺，所以開始住橋洞，索性漸漸習慣了這種沒有約束的生活。

和毛大叔住一塊的人，還有好幾位。

他們都把自己收拾得干干凈凈，靠雙手掙錢，只是住得不太一樣罷了。

▲一起住在橋洞下的林先生

▲一起住在橋洞下的王先生

拍完毛大叔后，陳亮開始有意識地拍攝一些漂泊在外的人們。

這一拍，就是16年。

10多年前的打工人，辛苦，但對日子充滿盼頭。 

▲午休，在車上翹起腳，小瞇一會兒

▲08年，南方爆發(fā)冰雪災害，列車停運。打工人排隊三天三夜也要回家

▲凌晨兩三點，來無錫找工作的大學生，居所是他們遇到的第一個難題

夫妻倆下班了，妻子坐在車里，丈夫載著她回家。

人家是轎車，他們是垃圾車，但是他們并不覺得苦，覺得丟人。

夏天，天很熱，賣瓜的大爺在車頂點了個蚊香，光著身子睡得酣。

一動不動，也許動一下，他就該摔了。

就像他討生活，意志不能崩，崩了，全家就都沒指望了。

平凡的人，卻比誰都堅定。

收廢品的爺爺，把破掉的行李箱改裝成孫子的專屬座駕。

拉根繩子吊車尾，這就成了爺孫倆整日出行的交通工具。

每個爺爺，都有自己的方式，讓小孫兒盡可能快樂。

還有許多許多這樣的故事，來不及訴說。

但，發(fā)自內(nèi)心地尊敬這些人。

▲瘦弱的身體撐起了30多個行李箱

▲一人一輛小三輪，趁午休打個盹 

▲載著孩子去送貨的母親

某個夏天的晚上，陳亮正在掃街，突然聽到一個男人大聲唱著，

“流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。”

想對那位大哥說：有家，有心在的地方，就是家。

噢對了，聽說那位毛大叔要回家了，他想女兒了。

▲2008年春運，與家人失散的嬰兒被警察抱在懷里

▲抽煙的工人大叔

▲車站分別的戀人

回不去的老家

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十多年，在得知老家東海島要被工業(yè)化改造后，陳亮匆匆趕回老家。

2013年10月，重回故鄉(xiāng)，眼前的景象，直直地沖擊著他。

老房大多搬空了，老村也不復從前。

▲2015年，湛江東海島，填海后，海水淹過沙灘上的房子 

走進小時候常去的堂弟家，老房子的殼還在。

里面卻破損不堪，堂弟一家?guī)缀鯖]有帶走任何家具。

連老照片，都晃悠地掛在墻上。

一別十多年，蕭條得令人唏噓。

▲2018年，湛江東海島，大伯搬離村莊后老屋里遺留的家具

▲2018年，湛江東海島，大伯搬離村莊后老屋里遺留的相片

唯一能尋見過去身影的，大概是各式民俗活動。

哪怕是我們這一代，也保留著傳統(tǒng)節(jié)日中“叮鈴咣啷”的記憶。

▲2019年，湛江東海島，民俗巡游活動中扮演狀元的孩子（左）▲2018年，湛江東海島，正月十六，參加春節(jié)民俗文化游行的老人（右）

▲2019年，湛江東海島，元宵節(jié)凌晨，神廟里“殺生”祭神

喜慶的鑼鼓一敲，各種夸張的扮相一上場。

就有了兒時哄熱鬧的味道。

▲2014年正月十六,湛江東海島，舞龍穿過東山老街

▲2015年，湛江東海島，在游神中扮演媒婆與接生婆???

▲2018年，活動中紋身的青年

▲2014年，春節(jié)神廟里拜年的人們

但陳亮不想就這樣和故土告別，于是不顧家人反對，獨自搬進了老房子里。

他在這過上了幾乎“與世隔絕”的生活，并給自己的家取名「退耕堂」。

水泥墻的小二層樓，到處是青苔撫過的痕跡。

很老，卻很安逸。

▲陳亮居住的“退耕堂”

奔波慣了的人，怎么會舍得就此罷手，過上與世隔絕的生活呢？

大概是十幾年的奔波給了他不一樣的啟示。

許多人的一輩子都是在跟著房子走，追著房子跑，而陳亮不需要。

老屋、破屋都行，人在，心安，生活尚可。

▲2014年，姑媽家村口的老人   有課時，就開車30多公里去學校上課。

現(xiàn)在正值寒假，就安逸地窩在家里，睡到自然醒。

在陽臺上吃個早餐，看看院子里的大樹，眺望遠處的風景，內(nèi)心便會平靜許多。

下午讀書、聽音樂，思考創(chuàng)作。

偶爾去城市辦辦事，找找創(chuàng)作的靈感。

不算最好的狀態(tài)，但是當下最好的一種選擇。

▲2016年，湛江東海島，出海的老漁民

▲2014年，湛江東海島，海邊的少年

▲2020年，湛江東海島，捕魚的青年背上刻著：生死由命

時不時會懷念在弄堂的日子。

那片土地的人、物滋養(yǎng)了如今的他。

那里的人情味兒，捋平了他的年輕氣盛。

我們，都在學著離開家，獨自打拼，然后又不斷思念家鄉(xiāng)。

但請相信：

有許多與你相似的靈魂，也正走在路上。

▲陳亮穿著父親的老式西服，與故土合影

圖片來源：@攝影陳亮，已授權(quán)