中國節(jié)之  辭舊迎新中國年

作者：吳窮

今年的梅花來得早，水邊的梅花一樹又一樹，暗香浮動。

比梅花來得更早的熱熱鬧鬧的年味兒。千門萬戶，除塵打掃、臘肉腌制、零食采購、新衣添置，如朝圣般的返鄉(xiāng)游子……滿滿儀式感的行為，賦予了日常特別的意義。

春節(jié)是中華民族諸多節(jié)日中最有代表性的一個，完美的春節(jié)，要從舊年的最后一天，一直綿延到新年的第一個月圓之夜——元宵節(jié)才算結(jié)束。

歲序更替，從舊一歲的結(jié)束，到新一歲的開始，中國人用最隆重的的儀式來表達(dá)對這個時間轉(zhuǎn)換節(jié)點的特殊情感。

為什么會有春節(jié)？最早的春節(jié)是什么樣子？

先民把答案，藏在那些關(guān)于過年的諸多民間故事里。

在時間計量逐漸形成的遠(yuǎn)古年代，最難熬的是冬季，天寒地凍，食物稀少；但熬過了月窮歲盡的年三十，就是一元復(fù)始、萬象更新的日子了。那些美麗的傳說和習(xí)俗，于是和春節(jié)這個節(jié)日一起，幫助先民戰(zhàn)勝了對嚴(yán)寒的恐怖，并跨越了時間、空間，甚至跨越了民族，延續(xù)幾千年而經(jīng)久不息。那些虛無又純粹的家國情懷，也因每一個人在每一年的同樣時間開展了同樣的活動，有了華麗的附著，數(shù)千年循環(huán)不止，生生不息。

作為傳統(tǒng)節(jié)日的春節(jié)，最早于漢代?！逗鬂h書》記載，新年第一天，朝廷舉辦了大朝會，除了賜宴歡飲，漢武帝還讓大家針對經(jīng)史中的問題展開辯論，并規(guī)定，勝者可以將敗者的坐席拿過來墊在自己的坐席之下。有個叫戴憑的儒生，憑著淵博的學(xué)識和驚人的口才，駁倒了一位又一位儒生，到最后“重坐五十余席”?！按鲬{重席”的從容，源自平日累積的深厚功底。

中華民族沿襲數(shù)千年的重大節(jié)慶，大都與酒有著千絲萬縷的聯(lián)系，如端午節(jié)之“菖蒲酒”，重陽節(jié)之“菊花酒”。古代春節(jié)飲的酒，也和平日不同，稱為椒柏酒和屠蘇酒。椒柏酒是分別用花椒、柏葉釀制的兩種酒，取其多子、長壽之意；屠蘇酒的得名說法不一，一說屠蘇是草藥名，一說是造酒的草庵名。歷代過年飲屠蘇酒的風(fēng)俗也很別致，古時講究長幼有序，飲食總是長者為先，但是屠蘇酒卻相反，合家共飲時，飲酒的順序是自少而老，蘇軾寫“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇”，說的就是這種風(fēng)俗?！都t樓夢》第五十三回，賈府除夕祭祀儀式完成后，“男東女西歸坐”，飲的也還是屠蘇酒。

公元1069年正月初一，王安石在京城飲罷屠蘇酒，揮毫寫下一首七絕。

元，是初始的意思；元日，是新年之始，也是春之始、月之始。隋朝杜臺卿在《玉燭寶典》中寫道：“正月一日為元日，亦云三元，歲之元、時之元、月之元?！?/p>

這首《元日》大約是歷代所有寫新年詩詞中流傳最廣的一首。爆竹除歲、春風(fēng)送暖、飲屠蘇酒、換新桃符，詩歌穿過千年的時光，展現(xiàn)給我們的依舊是一派喜氣洋洋的節(jié)日氛圍，一幅辭舊迎新的萬象圖景。

中國人一直很關(guān)注一個現(xiàn)象，為什么人的道路不同、命運不一？為什么一些人物能夠建立不朽功勛？古人發(fā)現(xiàn)，有一個重要的因素在起作用——志。志之所以重要，在于它所樹立的人生理想與使命感，有志向就會有動力，有動力便能引領(lǐng)行動，攻堅克難，成為一個不平凡的人。若無志的指引，即便天資穎異，也只能一事無成《傷仲永》。

“詩言志”，詩人往往將自己的心志隱晦地藏在詩作中，結(jié)合寫作背景，才能領(lǐng)會其深意。孟浩然寫給張九齡的“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，是表達(dá)渴求賞識之意；張籍寫給李師道的“換君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，是借節(jié)婦之口，委婉拒絕政治拉攏。如此，《元日》的所言何志？

王安石，字介甫，號半山，人稱半山先生，被封“荊國公”。他，位列“唐宋散文八大家”之一，在詩、詞、文方面成就都很高：其詩風(fēng)格獨樹一幟，自成一家，被稱為“王荊公體”；其詞存世不多，但大多嘗試開新風(fēng)；其文更是雄健簡練，開北宋詩文革新運動先和。文壇領(lǐng)袖歐陽修初讀王安石的文章，便驚嘆他的才情，贈詩“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年”，稱贊這位后起之秀有李白、韓愈的功力和風(fēng)骨。誰料王安石在《酬永叔見寄》詩中作答說：“他日若能窺孟子，終身安敢望韓公。”他不愿做韓愈那樣的文學(xué)家，而是希望追循孟子。他的志，就是要做輔佐明君的賢臣，經(jīng)世治國，造福蒼生。

他有立志的高遠(yuǎn)：“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層?！保ā兜秋w來峰》）

有守志的剛毅：“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”（《游褒禪山記》）

慶歷二年即公元1042年，二十二歲的王安石高中進士第四，出任簽書淮南判官，步入仕途。

初入仕途的王安石，親眼目睹了范仲淹慶歷改革失敗的全過程。這件事對他的影響非常大，在此后的仕途中，王安石多次拒絕入京任職。

基層，能讓他更多地實踐自己的政治志愿。

1047年年初，二十七歲的王安石任鄞縣知縣，獨當(dāng)一縣。

為了興修水利，讓百姓免受旱災(zāi)之苦，王安石跑遍全縣14個鄉(xiāng)。他登上高山，看采石工人鑿石；乘船周游，考察地形地貌；親臨開渠工地，檢查工程進展；深入村莊院落，宣講治水事宜。天剛放亮，已經(jīng)踏上征途；夜已深沉，還在路上奔走……他不知疲倦，克己奉公，明代古文家茅坤感嘆：“縣令如此，知非俗吏?！?/p>

貧困的鄞縣成為王安石的改革試驗田，他在鄞縣首創(chuàng)縣學(xué)，把縣府糧倉中的存糧借貸給鄉(xiāng)民。后來新法中實施的青苗法、農(nóng)田水利法、科舉改革等，都有他治理鄞縣的影子。

在這里，他為自己政治生涯的第一次大考交上了一份滿意答卷，并且贏得了當(dāng)?shù)匕傩盏膼鄞?。離任后，鄞縣百姓集資為他修建祠廟，祭祀活動一直延續(xù)至清代。

鄞縣治理給予了王安石經(jīng)驗與信心，他陸續(xù)在通判、判官、知府等直接接觸社會運轉(zhuǎn)的地方官職位上，初步實現(xiàn)了自己的改革措施。

公元1068年四月初四，時任翰林學(xué)士兼侍講的王安石，終于接受了皇帝宋朝第六任皇帝神宗的“越次入對”。

那是二十二歲的宋神宗與四十八歲的王安石第一次見面。

這一刻，距離他向宋仁宗上改革書——《上皇帝萬言書》，過去了十年。

神宗是欲勵精圖治的君主，他有制服兩蕃、恢復(fù)漢唐疆土的雄心。制服兩蕃，有賴于建立一支強大能戰(zhàn)的軍隊；而建設(shè)一支強大的軍隊，需要雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

但，宋神宗沒有這個家底。此時，貌似強大的大宋帝國，不止要面對北遼、西夏的虎視眈眈，還要面對冗員、冗兵、冗費帶來的巨大財政赤字。

宋神宗急切地需要一位力行大改的能臣。

王安石以自己洞察世事、體察民情的治國能力，得到了大宋最高統(tǒng)治者的青睞。不久，他又向皇帝上了一道折子——《本朝百年無事札子》，對宋朝立國百余年間太平無事的原因作出了詳細(xì)解答，并剖析了宋仁宗統(tǒng)治以來的種種弊端：國家之所以百年無事，是老天爺眷顧，但百年無事的背后有許多隱憂，政治上因循守舊，農(nóng)民負(fù)擔(dān)很重，軍事上積重難返。要想改變眼前的困局，唯有施行新政。

一對一奏，王安石對各種社會問題的體察和深刻的改革思想，尤其是那句“大有為之時，正在今日”，令神宗怦然心動。

宋神宗像信任自己一樣信任王安石，他重用王安石，入閣拜相、主持熙寧新政。

年逾半百，王安石終于迎來實現(xiàn)自己人生志向的機會。

這位改革家，以財經(jīng)改革為核心，兼顧軍事與科舉改革，大刀闊斧地推行了“青苗法”等一系列新法。

這場持續(xù)十六年之久的革新，被認(rèn)為是中國歷史上規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的改革之一。他運用現(xiàn)代的國家干預(yù)主義理念，強化政府對商業(yè)的干預(yù)，并試圖開創(chuàng)借助金融資本擴大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、增加財政收入的改革之路，實現(xiàn)國家利益與民生的雙贏，從而實現(xiàn)富國強兵、制服“兩蕃”的最終目標(biāo)。

憑借其超前的財經(jīng)改革思想，清廉自守的品格和舍我其誰的勇氣，王安石拉開了與同時代的政治人物距離。

但任何一項重大的革新，必然要觸動貴族階層的利益，從而毫無疑問要受到重重阻力。新法剛剛推出，便遭到保守勢力的圍攻；新法推行的十六年，也是天下反對滔滔的十六年。

這個無私無畏的人，被后來的正史描摹成剛愎自用、不近人情、生財忘義、變亂祖宗法度以至導(dǎo)致國家滅亡之人。

但是，與王安石同時期的賢人，和王安石所爭論的只是對新法的不同看法，從未有人詆毀王安石的個人品德。

蘇軾因烏臺詩案身陷囹圄，在決定生死的關(guān)鍵時刻，連舊黨都在觀望時，已經(jīng)賦閑的王安石上書皇帝“豈有盛世而殺才士乎”；蘇軾恰恰是反對新法最賣力的眾人之一。

后來，離開黃州的蘇軾，特意繞道金陵，和騎著毛驢的王安石同游鐘山，談禪談詩談學(xué)術(shù)，也談?wù)蔚檬В?/p>

更久的后來，司馬光在廢除全部新政后，又上奏宋哲宗稱，實行青苗法對百姓是有利的。

誰說知先覺者，總是要以孤獨與寂寞、被誤解甚至眾叛親離為代價呢？

其實，無論革新變法的結(jié)果如何，都無法掩蓋出發(fā)時壯志凌云的光彩。

公元1069年，正月初一，桃李春風(fēng)里，這位懷著赤誠心、立志為天下蒼生革故鼎新的政治家，在新法即將轟轟烈烈展開的前夕，懷揣對未來的信念，滿心歡喜。

他迎接的，是一個簇新的四季！

作者簡介