福建，是中國最復(fù)雜且迷人的省份之一。

 人們在土樓里舞龍，慶祝豐收。攝影/盧鳴浪

她有著闖蕩世界的冒險精神，南島語族、海上絲路、七下西洋……乃至近代以來轟轟烈烈的移民運動，都從福建的海岸線上揚帆起航。 

元宵夜走尪（wāng），人們抬著開漳圣王六大部將之一的李博瑤。攝影/城市穿梭客

她守護著衣冠南渡帶來的中原傳統(tǒng)，“信仰”和“神佛”幾乎成為福建最有影響力的“特產(chǎn)”，宮觀寺廟香火旺盛，是文化觀念與民俗傳統(tǒng)上最“保守”的區(qū)域。

 漳州靈通山，夜晚中的佛寺額外靜謐。攝影/城市穿梭客

她敢拼、敢干、敢創(chuàng)新，全省GDP總量從1978年的全國第23位上升至2021年的第8位，是中國經(jīng)濟發(fā)展最快、進步名次最多的省份。 

福建省區(qū)劃示意，福建與臺灣省隔海相望。制圖/孫璐

也許，有海的地方就有媽祖；有飯館的地方就有沙縣；有城的地方，就有寧德的電池；有路的地方，就有晉江和莆田的鞋；有中國人的地方，就有福建的瓷器和茶葉。

元時期，泉州人用石塔為出入港口的船只指引方向。圖為當(dāng)時的泉州灣主航道航標(biāo)塔六勝塔。攝影/張梓昌，選自《地道風(fēng)物·閩南》

八閩大地的路子“很野”，高鐵要修到臺灣省，玻璃賣到美國，小吃店開到世界各地。

福建人，締造移民奇跡，開拓商業(yè)版圖，保全文化記憶——靠“丫霸”的實力，靠“毋驚毋驚就毋驚”的心態(tài)，也靠“愛拼才會贏”的信念。

可以說，福建代表了中國的極致“戰(zhàn)斗力”。

有山有海的地方，

就有福建人的家！

福建一面是山，另一面是海。

福建全省山地丘陵占比超過80%，是中國平原最少的省份之一，素有“八山一水一分田”之稱。以武夷山脈為主的閩西山帶，和以鷲峰山脈、戴云山脈為主的閩中山帶，構(gòu)成了保護福建的重重屏障。 

而閩江、九龍江、晉江水系成為溝通內(nèi)陸與海疆的重要通道，并在濱海地帶沖積形成了福建的四大平原：漳州平原、福州平原、泉州平原、興化平原。

 福建省地形地貌示意圖，可見福建山區(qū)眾多。制圖/孫璐

兩大山帶將福建的地形劃分為許多互相隔絕的小單元，這些相對封閉的盆地、河谷之間難有陸路溝通，使閩道成為不亞于蜀道的艱難存在。但也正因如此，福建成了理想的避難之地。 

西晉永嘉之亂，八姓入閩，塑造了福建人口的基本構(gòu)成。直到今天，還有“陳林半福建”的說法，作為本地最大的兩大姓氏，仍占據(jù)福建人口的21%。

 南平是福建面積最大的市，泉州是福建人口最多的市。制圖/吳玖洋

大量的移民帶來日益緊張的人地關(guān)系，大海成了福建人發(fā)展的方向。

福建人擅于穿江達?！谝浴按箨懶浴睘轷r明特征的中華文明圈，福建是一個不折不扣的“藍海異類”，充滿了探索欲望與冒險精神。

泉州是媽祖信仰傳播的重要世界中心?，F(xiàn)藏于荷蘭國家博物館的清代《媽祖神跡圖》彩繪。供圖/許路，選自《地道風(fēng)物·閩南》

在海壇島上發(fā)現(xiàn)了距今7500-5500年前的殼丘頭遺址，這是福建人走向海洋的開端，成為遍布半個地球的南島語族。

福建擁有3752公里的大陸海岸線和2214個海島，均位居全國各省區(qū)第二位。在福建的海岸線上，遍布著125個大小海灣，是營建深水港口的理想之地。 

泉州祥芝港，今日依然舟楫密布。攝影/楊福添

早在宋元時期，福建沿海已經(jīng)成為中國海洋貿(mào)易最繁盛的區(qū)域，海上絲綢之路使泉州、福州迅速成為東方大港，泉州更是成為匯聚佛教、基督教、伊斯蘭教、印度教、摩尼教的“世界宗教博物館”。

 泉州出土了眾多體現(xiàn)世界各國宗教元素的石刻。圖選自《地道風(fēng)物·閩南》制圖/吳玖洋、劉航

明代，昆明人鄭和在這里等候朔風(fēng)開洋，以七下西洋創(chuàng)造了中國人的大航海時代。福建的“福船”代表了當(dāng)時全球范圍內(nèi)最先進的造船技術(shù)。

而更多勇于闖出去的福建人，又締造了中國最主要的僑鄉(xiāng)。直到今天，仍有超過1500萬福建籍華僑生活在全球176個國家，人口占福建省總?cè)丝诒雀哌_40%，居全國之冠。

? 左右滑動查看 ?“僑批”是連接海外拼搏的閩南人與故鄉(xiāng)親友的媒介。2013年，“中國僑批”入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》

供圖/陳林浩，選自《地道風(fēng)物·閩南》

大量的海外移民不忘根，也成為反哺故鄉(xiāng)建設(shè)的重要經(jīng)濟來源：廈門大學(xué)是中國近代教育史上第一所華僑創(chuàng)辦的大學(xué)，福建的第一條鐵路鷹廈鐵路也是華僑倡議修建的。

 廈門大學(xué)被譽為中國最美大學(xué)之一，圖為廈大圖書館。攝影/郭琛愷

有山有海的地方，就有福建人的家，但福建永遠是福建人不會忘卻的故鄉(xiāng)。

福建有五副面孔，

每一副都很“能打”！

相對隔絕的地理環(huán)境，使福建有了多樣的面孔。

閩東就像福建的心臟，歷代名人薈萃，成為探索中國現(xiàn)代化的先驅(qū)地之一；閩南是福建經(jīng)濟活動最活躍的區(qū)域，從世界級大港到百強縣前茅，閩南人拼搏了上千年；

廈門灌口鳳山廟，兩扇巨大的廟門分隔著塵世。攝影/張鶴巖，選自《地道風(fēng)物·閩南》

以莆仙為代表的閩中之地，不僅民營經(jīng)濟活躍，也把元宵節(jié)過成了“狂歡節(jié)”；以南平為代表的閩北，不僅有著福建的地標(biāo)武夷山，也是福建母親河閩江的源頭；而閩西，是全球客家人的故里，也為中國人貢獻了國民快餐沙縣小吃。

心臟閩東，中國現(xiàn)代化探索的先驅(qū)

如今的閩東，是不是太低調(diào)平淡了？ 

福州也許成了中國沒有“存在感”的省會之一：在福建省其他地區(qū)，政治上有廈門這樣級別更高的副省級城市，經(jīng)濟上有泉州這樣的耀眼明星，旅游上也有土樓、武夷山這樣的世界遺產(chǎn)。

但福州正在努力重建自己海西經(jīng)濟區(qū)的核心地位，福清和閩侯都是中國經(jīng)濟百強縣，2020年和泉州同步邁入GDP萬億大關(guān)，2021年GDP總量更是超越泉州，成為福建省第一。

小小的海壇島上已經(jīng)建成了平潭綜合試驗區(qū)，未來將成為京臺高鐵的橋頭堡。

就連一度沒太多存在感的寧德，也在資本市場里創(chuàng)造了屬于自己的寧德時代，在世界新能源汽車配件領(lǐng)域“很能打”。

不僅如此，以福州為代表的閩東，才是福建的心臟。

福州地處福建第一大河閩江的入海口，歷來是中原經(jīng)略福建的橋頭堡。秦置閩中郡，這是福建歷史上的第一個區(qū)域建制，郡治就在福州的冶山一帶。隨后無諸建閩越國，都城仍在福州。

福州作為福建歷史悠久的大城，擁有眾多古建筑遺存。手繪/李乾朗，制圖/吳玖洋 

閩東也是福建最早受到開發(fā)的區(qū)域。歷史上，福州是名噪一時的東南大城，城內(nèi)的三坊七巷傳承晉唐遺風(fēng)，是中國現(xiàn)存最完好的里坊制街區(qū)，堪稱城市活化石。

鴉片戰(zhàn)爭以后，“五口通商”中福建占據(jù)其二，成為最早“睜眼看世界”的地區(qū)，往來的西方海員甚至把馬尾羅星塔直接稱為“中國塔”。 

而本土歷史悠久的造船業(yè)也在近代開花結(jié)果：1866年，左宗棠設(shè)立福州船政局，建設(shè)了中國近代第一個新式造船廠，成為中國海軍建設(shè)和造船工業(yè)的先驅(qū)。

福建得近代風(fēng)氣之先，成為近現(xiàn)代思想、文化最活躍的區(qū)域。古老的坊巷內(nèi)走出了林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心等，成為探索中國現(xiàn)代化的先驅(qū)。

福州的三坊七巷中，保存著許多名人故居。制圖/吳玖洋、paprika

中國人從閩南揚帆大洋

閩南經(jīng)濟有多強？ 

靠近晉江出?？冢ㄈ轂常┑年愜ゆ?zhèn)和池店鎮(zhèn)，發(fā)展一片光明。攝影/王滄海

泉州一市就有晉江、石獅、惠安、南安4個中國經(jīng)濟百強縣，就算是泉州經(jīng)濟中后的永春縣，2021年人均GDP也超過了10萬，比西部大城市還多。

縣域經(jīng)濟的佼佼者晉江，2021年的GDP超過2900億，名列全國縣級城市5強。

晉江也許是中國頭銜最多的縣級市。制圖/吳玖洋、monk

晉江誕生了安踏、鴻星爾克、361度、匹克、七匹狼、盼盼等眾多優(yōu)秀品牌，更成為中國體育用品產(chǎn)業(yè)一霸。 

晉江服裝企業(yè)幾乎承包了中國人的運動和休閑服飾衣柜。制圖/吳玖洋、林君鳴、晉嬋

不僅是經(jīng)濟，如果要選擇最能代言福建的文化區(qū)域，閩南也當(dāng)仁不讓。

擁有晉江、九龍江兩大水系，坐擁漳州、泉州兩大平原，閩南是福建經(jīng)濟最發(fā)達、文化認(rèn)同最強烈、城市競爭也最激烈的區(qū)域。 

近處的鼓浪嶼和遠處的廈門島，遙相呼應(yīng)。

攝影/羅泓

泉州以悠久的歷史文化和發(fā)達的民營經(jīng)濟見長；廈門以清新可愛的風(fēng)格和繁華現(xiàn)代的城市面貌取勝；漳州有繁多的各式小吃和同樣迷人的歷史城區(qū)。

三大城市各擅勝場，但有些特質(zhì)卻是共通的——古老且發(fā)達的航運貿(mào)易傳統(tǒng)、炙熱又繁復(fù)的民俗節(jié)慶活動，是閩南共通的底色。 

福建漳州詔安凌晨祭天，拜天公。攝影/城市穿梭客

閩南是中國人揚帆“大洋夢”的地方。

泉、漳、廈前赴后繼，締造了臻于鼎盛的港口時代，安溪的茶葉、德化的白瓷都曾在閩南的各大港口揚帆出海。

由宋元時期的泉州出發(fā)，是一個廣袤的海上世界。制圖/吳玖洋、莫奈

“向海而生”的不確定性帶來了更加旺盛的民間信仰，求神問佛構(gòu)成了閩南人的日常生活，這里保存了中國最濃郁的宗教氛圍與最熾熱的民俗節(jié)慶。

炸佛，閩南人的節(jié)慶或民俗活動總是很熱鬧。攝影/陳英杰

哪怕在因疫情而被大大削弱的種種節(jié)慶傳統(tǒng)中，極富有視覺沖擊力的送王船（有“送瘟神”之意）熱度不減，在疫情中，人們更希望趕緊送走“瘟神”。 

送王船，火光中把不好的事都送走。攝影/蔡昊

在閩南，“傳統(tǒng)”和“前衛(wèi)”是毫不違和的二元屬性。

這里有紅磚厝這樣的傳統(tǒng)民居，也有番仔樓這樣的中西合璧。數(shù)以百萬計的移民乘風(fēng)破浪、遠走他鄉(xiāng)，其畢生心愿卻是落葉歸根、造福桑梓。

龍海角美東美村曾氏番仔樓。舊時，閩南人稱漂洋過海到異地謀生為“過番”，“過番”的人回到家鄉(xiāng)就成了“番仔”，所建洋樓被稱為“番仔樓”。攝影/李晉泰

莆仙的元宵節(jié)有多魔幻？

夾在幾大文化區(qū)之間，以莆田、仙游為主的莆仙地區(qū)有獨特的莆仙話和與眾不同的民風(fēng)民俗。

 北岸蔣山村，安靜的海灘，涌動的財富。攝影/蔡昊

坐擁福建四大平原之一的興化平原，莆田也許是福建最“中原”的區(qū)域之一：莆田人筑堤、建塘、修陂、開田，將濱海的鹽鹵濕地改造為良田，創(chuàng)造了中國最古老、最偉大的“填海造城”工程之一。

夕陽下的莆田城景，木蘭溪穿城而過。攝影/蔡昊

有了農(nóng)耕傳統(tǒng)，莆田人進而走上科舉之路，以福建最小的面積，創(chuàng)造了最強大的科舉神話：在整個科舉時期，莆田縣（今莆田市區(qū)）的進士數(shù)量超過1700人，仙游縣的進士數(shù)量超過700人，莆仙地區(qū)以2400余名進士、13名狀元（含2名武狀元）的傲人成績冠絕全閩。

不僅如此，莆田人還把信仰、民俗、經(jīng)商這些技能樹通通點滿，成為“清新福建”里最魔幻的存在。 

莆田美術(shù)工業(yè)城。攝影/霧雨川

湄洲漁女林默在千年的傳奇演變中成為所有華人的海上保護神，歷朝歷代褒封不斷，最終收獲36次42字的漫長封號，成為中國最有影響力、傳播范圍最廣闊的信仰之一，在世界各地擁有6000座媽祖廟和2億信眾。 

漳州海澄天后宮內(nèi)的媽祖像和守護她的神將。攝影/張律堂，選自《地道風(fēng)物·閩南》

但莆田的魔幻之處，絕不僅僅在于這里是媽祖信仰的原鄉(xiāng)，也在于這里是田公元帥、陳文龍、梅妃等民間信仰蓬勃發(fā)展的舞臺。

那些修建過陂塘河渠的吳興、錢四娘、林從世、李宏，生前是精衛(wèi)填海的水利專家，死后全被請入神祠，成為鎮(zhèn)守一方的本土神明。 

女士們盛裝參加媽祖巡香活動。攝影/陳英杰

的確，莆田的特產(chǎn)最為特別，這里盛產(chǎn)各種神祇，這里誕生各種節(jié)慶活動。

莆田的元宵，

成為中國最能擔(dān)當(dāng)“狂歡節(jié)”一詞的節(jié)日，

從正月初三開始，

各種盛大、熱鬧也不乏詭譎意味的狂熱慶典

便在莆仙大地上漸次拉開帷幕。 

莆田熱鬧的元宵活動。上圖為元宵出游隊伍，下圖為九鯉舞。攝影/蔡昊

浦口宮主殿內(nèi)，會搭起高大的桔塔，

而在涵江延寧宮，則是搭起高大的蔗塔； 

浦口宮搭桔塔與延寧宮搭蔗塔。攝影/蔡昊

初九平海城隍廟要抬神巡游，

初十到十四有隆重的媽祖金身巡安； 

擺棕轎，表達“新年火旺旺”的愿望。攝影/裝呆魚

十五有熱鬧的擺棕轎和砂花迎神，

十八的南日島上有匪夷所思的抬神沖海； 

抬神沖海。攝影/裝呆魚

十九的莆禧古城內(nèi)有充滿神秘色彩的僮身刀梯，

廿四的下江頭則是更有血腥意味的起乩請神。 

莆禧古城爬刀梯。攝影/蔡昊

這場盛大的、持續(xù)近一個月的狂歡，直到正月廿九在文峰宮內(nèi)舉辦媽祖尾暝燈才抵達尾聲。這份久遠、深刻的民俗記憶，幾乎始終伴隨著莆田人的生活，做歲、元宵更是一年中最重要的時刻。

而莆田最廣為人熟知的還是這里的經(jīng)商傳統(tǒng)，中國民營醫(yī)療行業(yè)的85%、木材市場近70%、金銀珠寶行業(yè)的60%、油畫出口的三分之一，都由莆商貢獻。

閩北，福建的山水之源

武夷山是福建的靠山，閩江是福建的母親河，而閩北的核心正是由武夷山和閩江構(gòu)成。 

閩北是福建之源，不僅是山水意義上的，也是文化意義上的：“福建”二字，就是取福州、建州之名而來。

閩北地處武夷山脈的懷抱之中，歷來就是“閩道更比蜀道難”的吐槽大會現(xiàn)場。

 但歷史上從北方中原進入福建的交通要道，仍然都要經(jīng)過閩北：一條由撫州經(jīng)杉關(guān)到邵武，一條由鉛山經(jīng)分水關(guān)到崇安，一條由江山經(jīng)仙霞關(guān)到浦城。

三條入閩古道皆指向了閩江的上源，邵武有富屯溪，崇安有崇陽溪，浦城有南浦溪。水陸轉(zhuǎn)換之后，才能直下濱海的盆地與平原。 

因為這樣的地理條件，閩北就是漢文化進入福建的第一站。

城村漢城遺址是中國南方規(guī)模最大、保存最完好的漢代早期城址，福建歷史上最早的縣、郡建制也都與閩北有關(guān)。

到了宋代，福建本土的第一大儒朱熹在閩北講學(xué)辦學(xué)，建州成為南宋理學(xué)的研究中心，有了“閩浙反為天地之中”的氣象。

盡管交通艱難，閩北人最熱衷修橋開路，把許多中國特產(chǎn)送到了世界各地——武夷山出產(chǎn)的烏龍茶，沿著萬里茶道直達恰克圖，從此轉(zhuǎn)銷歐洲。 

建窯出產(chǎn)的黑瓷則順江而下，連貫起海上絲綢之路遠銷各國，建盞號稱“宋代第一茶器”，其中的“曜變天目碗”更是備受日本人的喜愛，“碗中宇宙”成為無上神品。

全球客家人的老家在閩西

閩西的地理環(huán)境最為閉塞，武夷山脈在這里成為閩江、贛江、韓江的分水嶺。 

初溪土樓群，世界文化遺產(chǎn)。攝影/盧鳴浪

南來的北方移民在翻山越嶺后進入閩地深山的庇護，位于閩贛交界處的寧化石壁村，成為客家人進入福建后最早的集散中心。

大量的外來移民也使閩西成為福建人地關(guān)系最緊張的區(qū)域之一。

圓形土樓的巔峰，就是著名的“土樓之王”二宜樓。繪/李乾朗，圖/《地道風(fēng)物·閩南》，制圖/吳玖洋

因此，這里發(fā)展出的土樓、土堡，成為最有戰(zhàn)斗力、最富有防御屬性的民居建筑，厚重的土石墻、高聳的碉堡、密集的射擊孔……共同組成了“閑人止步”的嚴(yán)厲警告。

 安貞堡，福建省保存最完好的古代夯土建筑之一。攝影/盧鳴浪

而那些移民至此的客家人也從未停止搬家的步伐，他們繼續(xù)從閩西出發(fā)，不僅移民至云貴川渝，更有人遠走南洋、西洋，石壁村被稱為“客家祖地”，成為全球8000萬客家人的精神故鄉(xiāng)。 

從不安分的不僅是客家人，還有沙縣小吃。

1990年代的一場金融危機席卷了小城沙縣，“逃會”的沙縣人最早前往福州、廈門等地，正好迎合了改革開放初期人們對低價、美味的快餐的強烈需求。于是在短短幾年內(nèi)，沙縣人靠著一碟拌面、一碗扁肉，將沙縣小吃開到了全國各地。

 拌面和扁肉堪稱沙縣小吃黃金搭檔。攝影/李藝爽

從古代到近現(xiàn)代，福建人背靠“八閩之地”，面向大洋，“戰(zhàn)斗力”爆表。

福建簡稱“閩”，“閩”字中的“蟲”，有人認(rèn)為是老虎，有人認(rèn)為是大蛇，但無論如何，這兩種極富戰(zhàn)斗力與生命力的動物，恰恰是本地自然地理環(huán)境的反映，也成為福建文化中重要的精神圖騰。 

福建人從小就對家鄉(xiāng)的民俗活動充滿了好奇與熱愛。攝影/城市穿梭客

劃著小舟的南島語族可以占據(jù)大半個太平洋，鄭和的船隊可以穿越印度洋抵達東非，福建移民走遍全世界，卻從不忘記將故鄉(xiāng)的名字寫在族譜的封面，刻在家門或墓碑的額頭。

 無論走到哪里，福建人總會牽掛著家鄉(xiāng)的一屋一瓦、一草一木。攝影/李瓊

歷史與地理的兩大脈絡(luò)，將福建塑造為“保守”與“冒險”的迷人混合體。在這種混沌感背后，是共通的“戰(zhàn)斗力”屬性：福建人在內(nèi)建設(shè)家園、維系古老傳統(tǒng)，向外闖蕩世界、開拓遍及全球的商業(yè)版圖。

福建，很猛！ 

福建長汀，人們抬著關(guān)公像鬧春田。攝影/盧鳴浪

文 | LUKE、ZXZ文字編輯 | ZXZ圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 孫璐設(shè)計 ｜ 吳玖洋文章頭圖 | 城市穿梭客封圖 | 城市穿梭客

??

參考資料

《福建省海岸帶保護與利用規(guī)劃（2016-2020 年）》，

福建省發(fā)展和改革委員會、福建省海洋與漁業(yè)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載