|
北京《中國(guó)電影報(bào)》 2022年1月26日第6版發(fā)表
當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候
◎ 祁海 
“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候， 這是我聽(tīng)了多年的電影歌曲，哭戰(zhàn)友的場(chǎng)面令人無(wú)不動(dòng)容。 萬(wàn)沒(méi)想到，今天我也流著淚，面對(duì)一位戰(zhàn)友的遺像。他不是軍人，但是一名勇士——?jiǎng)傠x開(kāi)我們的電影人趙軍。 我年長(zhǎng)他八歲，對(duì)他也十分敬佩！因?yàn)樗侵袊?guó)電影發(fā)行放映體制改革的開(kāi)路先鋒，敢為天下先，創(chuàng)造了許多“全國(guó)第一”的示范樣板。 趙軍，我的老戰(zhàn)友，好戰(zhàn)友！咱哥倆在廣東電影市場(chǎng)并肩征戰(zhàn)數(shù)十年，有兩次深度合作，恰好體現(xiàn)了你的獨(dú)特光彩……
第一次合作 我還是珠影的創(chuàng)作人員（中級(jí)小編輯），但也很關(guān)心市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有院線，電影市場(chǎng)的營(yíng)銷由各省的國(guó)有電影發(fā)行公司壟斷，許多宣發(fā)人員僵化保守，對(duì)影片市場(chǎng)預(yù)測(cè)不準(zhǔn)，營(yíng)銷手段陳舊死板，于是，許多好影片無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)，許多電影院半死不活甚至瀕臨倒閉。一天，趙軍來(lái)電，神秘地聲稱有“人生大事”要商議，急召我前去！37歲的趙軍小老弟，還像個(gè)血?dú)夥絼偟男∏嗄?，不過(guò)是芝麻綠豆大的廣東省電影公司宣傳科副科長(zhǎng)，居然為整個(gè)大行業(yè)操心，多次憂心如焚地對(duì)我說(shuō)，舊的發(fā)行體制再不打破，中國(guó)電影就完蛋了！廣東人務(wù)實(shí)，趙科長(zhǎng)可不是只會(huì)空悲嘆，他突發(fā)奇想：干脆自掏腰包，創(chuàng)辦我國(guó)第一家專門發(fā)行國(guó)產(chǎn)片的民間機(jī)構(gòu)！他邀我來(lái)，就是要拉我和周俊杰大哥（剛退休的廣州市電影公司宣傳科長(zhǎng)）入伙，三人一拍即合。這支團(tuán)隊(duì)，出錢出力都是我們?nèi)?，于是，趙軍宣布：這支突擊隊(duì)，就叫廣州三劍電影學(xué)社吧!
廣州三劍電影學(xué)社成員 左起：趙軍、祁海、周俊杰
“三劍”的改革亮點(diǎn)，一是體制，二是營(yíng)銷手段。胖乎乎的趙軍慈眉善目，一臉?lè)鹣?，搞改革也與人為善。為減輕改革的阻力，趙軍采用聰明的變通策略，與國(guó)有的廣州市電影公司不是分庭抗禮，互搶市場(chǎng)，而是友好合作——聯(lián)合發(fā)行電影?！叭齽Α北砻媸菕炜繌V東省電影家協(xié)會(huì)的業(yè)余學(xué)術(shù)團(tuán)體，這就不需費(fèi)腦筋辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照。“三劍”選中的影片，由“三劍”負(fù)責(zé)購(gòu)片、宣傳包裝并承擔(dān)其全部費(fèi)用，電影公司負(fù)責(zé)拷貝收發(fā)和票房結(jié)算。票房分成是“三劍”提取41﹪，電影公司和電影院共提取59﹪。
趙軍創(chuàng)造這種“公私合營(yíng)”模式，廣州市電影公司的“蛋糕”非但沒(méi)有被搶走或變小，反而獲得更多，欣然同意與“三劍”合作。這種互利雙贏的溫和改革，沖破了舊的體制，又能平穩(wěn)過(guò)渡，減輕陣痛。
趙軍善于優(yōu)化組合，“三劍”三名成員，政治、文化素質(zhì)和專業(yè)水平都較高，又各有所長(zhǎng)，有的能寫會(huì)畫，有的口才極好，有的擅長(zhǎng)策劃，“三劍”就能自創(chuàng)一系列新鮮靈活的營(yíng)銷策略，實(shí)現(xiàn)了電影發(fā)行的專業(yè)化、科學(xué)化。“三劍”?？杏补穷^，主持發(fā)行的30多部影片全是國(guó)產(chǎn)片，無(wú)一虧損，而且較賣座。
“三劍”發(fā)行的第一部電影是國(guó)產(chǎn)小片《狂吻俄羅斯》，吸引觀眾并不靠登廣告，而是上報(bào)紙要聞版制造新聞效應(yīng)?！叭齽Α钡弥獜V州有一家老字號(hào)電影院——新華電影院因修地鐵而要拆遷，便靈機(jī)一動(dòng)，建議該電影院在最后一個(gè)放映日（1995年1月18日）舉辦《狂吻俄羅斯》首映禮。在一家即將關(guān)閉的電影院舉辦一部國(guó)產(chǎn)片的首映禮，在中外電影史上都罕見(jiàn)，很新奇。廣州電影工作者在站最后一班崗的時(shí)候，還在支持中國(guó)電影，說(shuō)明毗鄰海外的廣東人并不崇洋媚外，很愛(ài)國(guó)，頗為感人。這就不是普通的娛樂(lè)新聞，有獨(dú)特的社會(huì)意義，廣州的傳媒會(huì)作為重要新聞去報(bào)道，順便引出了《狂吻俄羅斯》。大批對(duì)新華電影院有深厚感情的觀眾在18日那天紛紛涌去看該影院的最后一場(chǎng)電影，他們就成了《狂吻俄羅斯》的第一批觀眾。該片當(dāng)天放3場(chǎng)的票房收入將近1萬(wàn)元，這些觀眾還成了《狂吻俄羅斯》的義務(wù)宣傳員。該片的名聲就借此迅速傳播開(kāi)來(lái)，成為賣座片。
兒童片《一個(gè)獨(dú)生女的故事》（以下簡(jiǎn)稱《獨(dú)生女》）取材于青島市的全國(guó)十佳少年杜瑤瑤的動(dòng)人事跡，描寫一位不到十歲的小學(xué)生在父亡母病，家中一貧如洗的絕境中頑強(qiáng)自立，不僅學(xué)會(huì)照顧自己，還照顧病母，而且品學(xué)兼優(yōu)?！丢?dú)生女》并無(wú)一般商業(yè)片的娛樂(lè)元素，在全國(guó)都不賣座。廣州市電影公司買了該片，發(fā)行3個(gè)月只收886元。但趙軍以另類思維，認(rèn)定《獨(dú)生女》在廣州會(huì)大有市場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)，許多兒童片不賣座，并非不懂兒童心理，而是因?yàn)椴欢扇诵睦?。兒童片的使用者和?gòu)買者并非同一人，兒童片的觀眾主體是孩子，但看孩子看電影的時(shí)間和錢，卻掌握在大人（兩個(gè)“長(zhǎng)”）手里，包場(chǎng)要校長(zhǎng)點(diǎn)頭，買零售票要家長(zhǎng)點(diǎn)頭。假如校長(zhǎng)和家長(zhǎng)認(rèn)為有必要讓自己的學(xué)生或子女看某部?jī)和?，該片的票房收入就有保證。當(dāng)時(shí)的中國(guó)少年兒童多為獨(dú)生子女，《獨(dú)生女》提出“如何使獨(dú)生子女健康成長(zhǎng)”這一公眾話題，這是千家萬(wàn)戶關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)，可在觀眾中引起強(qiáng)烈共鳴。中小學(xué)的校長(zhǎng)都樂(lè)意組織學(xué)生觀看《獨(dú)生女》，家長(zhǎng)都希望孩子孝敬父母，更愿意帶子女觀看《獨(dú)生女》。新聞傳媒也會(huì)特別積極地宣傳《獨(dú)生女》，因?yàn)椴簧倬庉嫛⒂浾咭彩仟?dú)生子女家長(zhǎng)。趙軍讓廣州市電影公司將該片變相轉(zhuǎn)賣給“三劍”，名曰“承包”?！叭齽Α敝匦掳b該片，也發(fā)行3個(gè)月，票房急升至36萬(wàn)元，是首輪的400倍以上。 
“三劍”操作的國(guó)產(chǎn)片中，最賣座的是《紅櫻桃》。廣州市電影公司的發(fā)行人員認(rèn)為該片是文藝片，沒(méi)有明星效應(yīng)，在廣州的票房收入不會(huì)超過(guò)40萬(wàn)元。但經(jīng)過(guò)“三劍”的靈活運(yùn)作，該片在廣州的票房收入高達(dá)237萬(wàn)元，擊敗了1995——1997年在廣州上映的任何一部美國(guó)大片。 “三劍”推介復(fù)映美術(shù)片《大鬧天宮》《哪吒鬧?！?，上座率超過(guò)新的美國(guó)卡通大片《獅子王》；紀(jì)錄片《較量》、兒童片《一個(gè)獨(dú)生女的故事》在全國(guó)率先掀起賣座熱，使這三種被人斷定沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的片種重返電影院?！叭齽Α苯?jīng)八一電影制片廠同意，將長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分的《大轉(zhuǎn)折》上下集成功刪剪成2小時(shí)的單集，在全國(guó)電影界引起極大震動(dòng)。從此，我國(guó)的革命歷史巨片不再拍上下集。 “三劍”揮灑自如，其戰(zhàn)果在全國(guó)很有示范意義。因此，三劍電影學(xué)社受到國(guó)家廣電部、電影局的公開(kāi)表?yè)P(yáng)，小科長(zhǎng)趙軍應(yīng)邀前往各省介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，“三劍客”從此名揚(yáng)全國(guó)影壇，發(fā)起人趙軍成為全國(guó)同行公認(rèn)的電影發(fā)行第一高手。
第二次合作 十年過(guò)去，趙科已是趙總（升任廣東省電影公司總經(jīng)理），不僅抓發(fā)行，又有新目標(biāo)——影院改革。 2005年，廣東省電影公司投資的廣州青宮電影城開(kāi)業(yè)，趙軍擔(dān)任該影城董事長(zhǎng)，口號(hào)是：青宮影城要成為全國(guó)一流的模范影院！ 許多人投來(lái)懷疑目光：青宮影城規(guī)模很小，開(kāi)業(yè)時(shí)只有5廳822座，無(wú)IMAX巨幕，硬件不行??！當(dāng)時(shí)該影城周邊半徑300多米范圍內(nèi)還有3家影院搶食，競(jìng)爭(zhēng)太激烈！ 廣東省電影公司號(hào)召屬下員工到青宮影城當(dāng)開(kāi)荒牛，200多名員工只有兩人積極響應(yīng)。
趙軍請(qǐng)我再出山，任青宮影城策劃總監(jiān)。 這是通過(guò)軟件建設(shè)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的巧干謀略。 怎樣才能使員工做好工作而且不累？我大膽獻(xiàn)上一計(jì)：從招工抓起，嘗試引入生理科學(xué)。 相貌、年齡、學(xué)歷是多數(shù)服務(wù)行業(yè)單位招工最看重的“老三條”，我建議青宮影城招聘服務(wù)員的錄用標(biāo)準(zhǔn)另定“新三條”：一、是否天生熱情？二、是否天生細(xì)心？三、是否天生善解人意？也就是說(shuō)，青宮影城著重觀察應(yīng)聘者的生理?xiàng)l件是否適宜從事服務(wù)行業(yè)，若適宜，他們提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)就無(wú)師自通，而且不吃力，企業(yè)無(wú)需老是對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)教育，大大降低管理成本。 我對(duì)趙軍說(shuō)：“這種招工方式有科學(xué)依據(jù)，但不守全世界服務(wù)行業(yè)的行規(guī)，你敢不敢批準(zhǔn)？” “有什么可怕的？”趙軍笑說(shuō)：“'三劍’的許多做法，也沒(méi)守全世界的電影營(yíng)銷行規(guī)。我陪你第一個(gè)吃螃蟹！”知我者，趙軍也！ 趙軍常到青宮影城和員工聊天。員工都說(shuō)趙總沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)和名人的架子，待人溫和熱情，和他談話很開(kāi)心。 昨天，趙軍病逝的噩耗傳來(lái)，我的電話也幾乎被打爆，多是青宮影城的員工打來(lái)的，都是談他們?nèi)绾蔚玫节w總的關(guān)心鼓勵(lì)而快速成長(zhǎng)，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。 小張忘不了他從某影院電子游戲機(jī)室主管成長(zhǎng)為青宮影城副經(jīng)理，成為排片高手…… 小楊忘不了他剛到青宮影城上班時(shí)，趙總鼓勵(lì)他設(shè)法將他擅長(zhǎng)的書法變?yōu)殡娪盃I(yíng)銷新招，他靈機(jī)一動(dòng)，用拖把作為大毛筆，蘸水在大堂地板上寫字，這一絕活引來(lái)許多觀眾…… 小沈忘不了青宮影城為她的奶奶過(guò)生日開(kāi)祝壽電影專場(chǎng)，老人家在影廳切蛋糕吹蠟燭，祖孫倆都感動(dòng)落淚…… 人心齊，泰山移！青宮影城全體員工群策群力，青宮影城果然迅猛崛起！開(kāi)業(yè)八年之后，年票房總收入可高達(dá)5169萬(wàn)元，年均上座率高達(dá)52.66%，三次獲全國(guó)影院冠軍；2012年的單座年產(chǎn)值高達(dá)5.1萬(wàn)元，這一紀(jì)錄至今沒(méi)有其它影院能打破。青宮影城開(kāi)辟了全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的“國(guó)產(chǎn)小片高產(chǎn)出試驗(yàn)田”，獨(dú)家上映23部在全國(guó)不賣座的國(guó)產(chǎn)小片，都在青宮影城成為賣座片。青宮影城還創(chuàng)建了全國(guó)第一支外來(lái)工志愿放映隊(duì)放公益電影。 趙軍的新目標(biāo)又實(shí)現(xiàn)了！2019年，青宮影城大堂掛上了“全國(guó)青年文明號(hào)”光榮匾。青宮影城開(kāi)業(yè)10周年之際，國(guó)家新聞出版廣電總局電影局、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)給青宮影城發(fā)來(lái)賀信。國(guó)家的電影界最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給一家基層影院發(fā)賀信，至今僅此一例。 趙軍的傳奇戰(zhàn)史，鼓舞了廣東各條院線的兩代人。他在職期間，廣東省連續(xù)15年蟬聯(lián)全國(guó)電影票房冠軍，趙軍功不可沒(méi)。
含淚翻看一幅幅已泛黃的老照片，如倚劍思人，與君風(fēng)雨同舟的難忘歲月，歷歷在目……
趙軍（右）與祁海在黃山 （本文作者系廣東省電影行業(yè)協(xié)會(huì)駐會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)影視編輯，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家）
|
