心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門(mén)人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

元旦去母親那兒，正趕上生日在即。艷華說(shuō)，過(guò)了生日再走，我陪你。母親也說(shuō)，過(guò)了生日再走，不留你。

我一萬(wàn)個(gè)不想過(guò)生日，但想和艷華留在母親身邊多住幾天。我一再對(duì)她們說(shuō)，住多久都好，但和過(guò)生日無(wú)關(guān)。

鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的女孩，原本就很少過(guò)生日。十歲是大生日，記得也只是男孩子才能過(guò)。女孩，條件好的人家，才會(huì)有儀式。我的記憶里，依稀是這樣。具體的，不太清楚。

反正，我的腦海里沒(méi)有過(guò)生日的印象。但爺爺奶奶到了這天，會(huì)提起。我臘月出生，忙年的時(shí)候。初四，和我家鄉(xiāng)白龍寺里的白龍同一天過(guò)生日。每到生日這天，爺爺奶奶總說(shuō)，艷萍的生日好，白龍?zhí)由?/span>

我也不知道好在哪里，心里訕訕的，覺(jué)得沒(méi)有自己才更好。長(zhǎng)大后，外出謀生，到了生日這天，我自己是記得的，只是沒(méi)有爺爺奶奶在耳邊嘮叨白龍?zhí)恿?。自己給自己過(guò)生日，終究是沒(méi)意思。

沒(méi)有享受過(guò)過(guò)生日的儀式，也就不知道過(guò)生日是什么感受。無(wú)所謂吧。潛意識(shí)里還會(huì)認(rèn)為，命不好的人，不如不來(lái)到這個(gè)世界。

母親這里的野生茶樹(shù)生長(zhǎng)的優(yōu)質(zhì)茶油，對(duì)身體好。但很昂貴，一直沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。這次，艷華讓母親提前為我買(mǎi)好二十斤茶油。

母親指著茶油說(shuō)，這個(gè)油，你帶回去，算是我送給你的生日禮物。對(duì)于別人的好，我從來(lái)不認(rèn)為理所當(dāng)然。母親的好，也會(huì)這樣想。母親聽(tīng)出來(lái)了，她堅(jiān)定地說(shuō)，你不收下這個(gè)油，我心里不好過(guò)。

母親說(shuō)這話時(shí)，我心痛。她身體不好，從這話里我聽(tīng)出了告別。她曾經(jīng)丟下年幼的兒女，從這話里我聽(tīng)出了重重的負(fù)疚感。

母親所處的湘中腹地，田，不成氣候，山，不成氣候。曾幾何時(shí)，是很窮的地方。我十五六歲一個(gè)人摸到母親家時(shí)，四口之家的衣柜里，空空蕩蕩。深秋季節(jié)，床上鋪著涼席。喂的雞鴨，圈的肥豬，是留給家用的。吃青菜蘿卜，蘿卜青菜。最好的菜，是豆腐香干。過(guò)年，才有一點(diǎn)兒熏肉。

那時(shí)候，住的是土屋，后來(lái)蓋磚瓦房，再后來(lái)在公路邊蓋樓房。這幾處房子，每一塊磚瓦，都是母親挑的。每一塊木料，都是母親砍的。每一桶泥灰，都是母親拌的。

她還和別人不一樣，她的生活復(fù)雜。湖北有孩子，湖南有孩子。也就是說(shuō)，她比別人多了心苦。身體的苦，好恢復(fù)。心里的苦，傷身體。

以至于現(xiàn)在，生活條件好了，特別是弟妹們都事業(yè)有成，給她很好的物質(zhì)生活，而她的身體卻受享不了。一年住幾次醫(yī)院，服的藥用籮筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不開(kāi)心。

日常的母親，并不表露過(guò)多情感。但對(duì)我，母親似乎偏愛(ài)。艷華總說(shuō)，我們給她的多，她卻對(duì)你獨(dú)好。我沒(méi)有問(wèn)母親為什么，但我清楚，母親其實(shí)不會(huì)偏愛(ài)哪個(gè)孩子，只是內(nèi)心，有她疼惜的點(diǎn)。我雖是老大，卻最是軟弱無(wú)能。也因?yàn)槲液湍赣H，在一起的時(shí)間最短。

過(guò)生日那天，一大早，母親就讓弟弟殺雞，殺魚(yú)。我一再對(duì)母親說(shuō)，不提過(guò)生日的事。然后就出去了。午飯后回武漢，我要趕去看一個(gè)人。

往她門(mén)口過(guò)了幾次，她家大門(mén)后門(mén)緊閉，想是出去玩了。側(cè)邊院子里的雞，縮在里面。我學(xué)著奶奶們那樣喚了幾聲，它們紛紛站起來(lái)，抖著翅膀，閃著紅冠，往我這邊來(lái)。一看，沒(méi)什么吃的，又往里走。

快到巷子口時(shí)，我看見(jiàn)她過(guò)來(lái)了，也不知道她是否認(rèn)識(shí)我也或記得我，總之她在對(duì)著我說(shuō)話。說(shuō)什么，我一時(shí)半會(huì)聽(tīng)不清。但大意應(yīng)該是，你什么時(shí)候來(lái)的。因此，我就回說(shuō)，來(lái)了幾天了。

我等她過(guò)來(lái)，讓她走在前面，我走在后面。她身體殘疾，腿特別短，身高只到我的腰部。我問(wèn)她是不是去打麻將了，她說(shuō)不是，是去看別人打麻將。

眼下，冬至已經(jīng)過(guò)去多天，正是嚴(yán)寒時(shí)，路旁的孔雀草正黃燦燦地開(kāi)花。它也叫小萬(wàn)壽菊，花的黃，不是鵝黃，也不是橙黃，而是紅土地的黃。還有一種雛菊，也在開(kāi)，它是很標(biāo)準(zhǔn)的黃，野菊花的黃。很大一叢，我費(fèi)力爬上去拍了幾張照。

她個(gè)子小，有腿疾，走得慢，我一會(huì)又追上她了。我聽(tīng)見(jiàn)她在唱歌。走在路上還能唱歌的女人一定是生活幸福的女人。想起胡蘭成愛(ài)上張愛(ài)玲的時(shí)候，走到哪里，都嘯歌，是一種喜悅。

這個(gè)村子里的人，很羨慕她，說(shuō)她安逸，說(shuō)她自由，說(shuō)她不用操心生活。她是殘疾人 ，吃著低保，相當(dāng)于一份穩(wěn)定的收入。她的愛(ài)人和小叔子每天外出幫工，賺的錢(qián)一分不少地交給她，由著她支配。

她沒(méi)有先進(jìn)門(mén) ，而是去了側(cè)面的院子 ，站在院墻邊喚雞，她的聲音，雞們聽(tīng)熟了，一個(gè)個(gè)往循著她的聲音飛奔過(guò)來(lái)。她轉(zhuǎn)身去門(mén)口的菜地扯了一把白菜扔進(jìn)院子里。我也順勢(shì)數(shù)了數(shù)，一共十一只。她喂的雞有一個(gè)特點(diǎn)，長(zhǎng)相差不多。她告訴我，她賣(mài)了八只雞，收入980元錢(qián)。余下的這些，如果有人買(mǎi)，她還準(zhǔn)備賣(mài)幾只。

陽(yáng)光下，雞冠的顏色很美。我無(wú)數(shù)次看過(guò)雞冠，但唯獨(dú)覺(jué)得，今天看見(jiàn)的雞，雞冠是最好看的。那種紅，潔凈鮮亮，生機(jī)生動(dòng)。

又是冬天吃狗肉的季節(jié)，她家的狗，照例被她關(guān)在二樓的房間里，許是聽(tīng)見(jiàn)了她鬧出的動(dòng)靜，狗在叫喚，奔突。

喂好了雞，她才開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，我尾隨著她進(jìn)去，并問(wèn)她，去年這個(gè)時(shí)候，你正在曬蘿卜干，今年有沒(méi)有曬呢？她說(shuō)有，已經(jīng)腌制好了，還有腐乳，也做好了。

屋子里有煙，她說(shuō)正在熏肉，并推開(kāi)廚房的門(mén)，指給我看，說(shuō)有魚(yú)，有豬腿，有排骨，有雞。我說(shuō)好，一家人過(guò)年的菜夠了。她說(shuō)是的，過(guò)年家里有三桌客人，很需要些魚(yú)肉，她已經(jīng)備好。

說(shuō)的時(shí)候，她打開(kāi)碗柜，端出她做的蘿卜條，讓我品嘗。我說(shuō)怕辣，她說(shuō)不怎么辣，執(zhí)意要我嘗嘗她的手藝。

她說(shuō)要去撿蛋了，我說(shuō)我也去。一個(gè)磚砌的雞籠，濕漉漉的，也沒(méi)有做雞窩，雞直接在雞籠里下單，下在地上，滾得很臟。她拿一個(gè)水瓢舀起雞蛋，一共五個(gè)。她說(shuō)昨天撿十個(gè)，今天少些。我說(shuō)，今天少，明天肯定會(huì)多。

我告訴她，你應(yīng)該拿紙盒墊草，做幾個(gè)雞窩。不知道她是不是聽(tīng)不懂，沒(méi)回應(yīng)。雞生蛋，有功勞，要善待它，讓它舒服一點(diǎn)。再者，也干凈。往日奶奶養(yǎng)雞時(shí)，從雞窩里撿出來(lái)的蛋，白潤(rùn)光潔。

但我實(shí)在不好怎么跟她說(shuō)，眼見(jiàn)著她把糊滿雞屎的蛋放進(jìn)了抽屜。這些雞蛋，她說(shuō)要攢著。兒子在省城上大學(xué)，馬上放寒假，雞蛋留給兒子回來(lái)吃。

她問(wèn)我坐不坐，我說(shuō)不坐。她問(wèn)我喝不喝茶，我說(shuō)不喝。我和她不熟，卻這么冒失地跟著她 ，一直跟進(jìn)家里，問(wèn)東問(wèn)西，不知道她會(huì)作何感想。我和她不熟，但知道關(guān)于她的一點(diǎn)兒故事。每次來(lái)了，就想看看她，生活如何。她是張家界人，被家人賣(mài)到這邊。

回到家，艷華遲遲沒(méi)回來(lái)，原來(lái)她一大早去鎮(zhèn)上最好的蛋糕店了。順便，她還請(qǐng)來(lái)了幾個(gè)老親戚。我知道她的意思。我們一家人的生活，雖說(shuō)時(shí)時(shí)團(tuán)聚，但總是缺少那種純粹的溫暖氣氛。我們每個(gè)人之間，血緣之親，卻總是被一層什么東西隔著。

吃飯的時(shí)候，母親還是說(shuō)了很多祝福的話。她說(shuō)那些話的時(shí)候，并不是很親熱，也不是很自然，但我知道，那些話超越了親熱和自然，有特別的意義。

我和外婆同一天過(guò)生日，以往母親會(huì)提起，說(shuō)外婆比我大五十歲。但今年，母親沒(méi)有提外婆。她肯定是想說(shuō)的，但怕我誤會(huì)。母親怕我誤會(huì)，還真不是空穴來(lái)風(fēng)，如果她提到外婆，我有可能會(huì)矯情地說(shuō)幾句言不由衷的話。

對(duì)于外婆，我有偏見(jiàn)。兒時(shí)，故鄉(xiāng)小街上的大人們總是跟我說(shuō)，你媽媽被外婆留在了湖南，不要你們了。我聽(tīng)信了，也就真的怪起外婆來(lái)。

其實(shí)，怎么會(huì)呢。母親留在湖南，一定是很多因素的疊加，很多情景的綜合。外婆愛(ài)女兒，也會(huì)疼外孫，只是當(dāng)時(shí)的環(huán)境，不允許她們思之兩全，顧之兩方。

我矯情，說(shuō)言不由衷的話，還有潛意識(shí)里的原因。我責(zé)怪母親，總想氣她。我明明知道這不是我的本意，但還是會(huì)脫口而出。

我還沒(méi)有沉靜到不動(dòng)聲色的地步，我所有的對(duì)于命運(yùn)和際遇的微辭所化作的怨氣，平日里并無(wú)察覺(jué)，只一遇到父親和母親，它們就涌到心口，來(lái)到嘴邊。

吃蛋糕的時(shí)候，艷華帶著幾個(gè)老人為我唱生日歌，還讓我許愿。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于過(guò)生日的感受依然是木的，也沒(méi)有許下任何心愿。幾十年的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，幾十年的思來(lái)思去，我發(fā)現(xiàn)，人生重要貼己的東西，只有自己給自己。生命早早被鍍上的灰暗底色，已不習(xí)慣任何熱鬧。

但我熱淚盈眶。在座的四個(gè)老人，加起來(lái)三百多歲。我看見(jiàn)了他們的滄桑，也看見(jiàn)了自己的 滄桑。但我悲從中來(lái)。四位老人中，母親年齡最小，身體卻最差。我看見(jiàn)了自己的心痛，也看見(jiàn)了母親的心痛。我也明白艷華的心。雖說(shuō)比我小，但處處是姐姐的操持。她知道我們?nèi)鄙偈裁础?/span>為我張羅生日，給我一份屬于大家庭的溫暖，一份屬于大家庭的情感。

寫(xiě)到這里，想起去看望的那個(gè)女人。我問(wèn)她想不想家，她說(shuō)不想。問(wèn)她想不想媽媽?zhuān)f(shuō)不想。

有親人在的地方，是人間溫暖的所在，她怎么會(huì)不想呢？

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，全書(shū)分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺(jué)滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒(méi)有分開(kāi)，每一篇描寫(xiě)物的文字里都有人，每一篇描寫(xiě)人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰(shuí)不念兒時(shí)？誰(shuí)不憶故鄉(xiāng)？