王粲是建安七子之一，他字仲宣，山陽(yáng)高平人。王粲出身名門(mén)，曾祖父王龔，祖父王暢，都位列漢代的三公。父親王謙是大將軍何進(jìn)的長(zhǎng)史。何進(jìn)出身微賤，想要把女兒嫁給王謙，于是把兩個(gè)女兒叫出來(lái)拜見(jiàn)王謙，讓他挑選一個(gè)，但王謙不知道出于家族的榮譽(yù)，還是出于單純的沒(méi)看上，總之沒(méi)有顧惜自己的職業(yè)前途，就是不答應(yīng)。后來(lái)王謙因?yàn)樯”幻饴殻詈笤诩抑兴廊ァ?/span>

王謙的故事給了我們一些王家的印象。出自名門(mén)，心比天高；身體孱弱，命如紙薄。要不怎么說(shuō)遺傳學(xué)有用呢，這兩個(gè)氣質(zhì)王粲身上都有。
      董卓挾持漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，作為名門(mén)之后的王粲還只有十幾歲，也隨之遷居到長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)背負(fù)天下名望蔡邕擔(dān)任左中郎將，在朝中位尊權(quán)重，家里常常車(chē)馬盈門(mén)，賓客滿(mǎn)坐。這一天，蔡邕聽(tīng)說(shuō)王粲來(lái)訪，來(lái)不及穿好鞋，倒穿著鞋就跑去迎接他，這是對(duì)人才最大的敬重。王粲到了之后，蔡邕看到他年紀(jì)很輕，體貌短?。ㄟ@里要?jiǎng)澲攸c(diǎn)），所有座客都很吃驚。蔡邕說(shuō)：“這是王公的孫子，有奇異的才能，我比不上。我家的文章書(shū)籍應(yīng)當(dāng)全部送給他?！蔽膲I(lǐng)袖蔡邕對(duì)王粲的賞識(shí)，從側(cè)面說(shuō)明了王粲確實(shí)有過(guò)人之能。蔡邕死后，蔡家按承諾將蔡邕六千多卷書(shū)送給了王粲，加上后來(lái)王粲自己藏書(shū)達(dá)到了一萬(wàn)多卷。

王粲十七歲時(shí)，被司徒召用，皇帝命令授予黃門(mén)侍郎的官職，但王粲因?yàn)槎?、呂布、李傕郭汜等人?dòng)亂，沒(méi)有去接受官職。王粲放眼四顧，決定去荊州投靠劉表。當(dāng)時(shí)北方有曹操、袁紹等人，王粲去投奔劉表，一來(lái)他的祖父王暢是劉表的老師，兩人又是同鄉(xiāng)，二來(lái)這是王粲的政治選擇，作為漢室名門(mén)之后，出于忠誠(chéng)的考量，他選擇漢室宗親的劉表。更何況，當(dāng)時(shí)北方方亂，沃野千里的荊州是安寧之地，河北名士大多都投奔劉表。除了王粲以外，司馬徽、龐德公、諸葛亮等人都搬家到了荊州。

在離開(kāi)長(zhǎng)安遠(yuǎn)赴荊州時(shí)，王粲看到了他從未看到的景象，連年的戰(zhàn)火讓百姓流離失所，無(wú)所歸依。一個(gè)母親忍痛將孩子放進(jìn)草叢，孩子在嚎啕大哭，母親轉(zhuǎn)身時(shí)那種不忍和悲傷，深深地刺痛了年輕的王粲。他寫(xiě)下了著名的《七哀詩(shī)》：

西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。

復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。

親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。

出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。

未知身死處，何能兩相完？

驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言。

南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安，

悟彼下泉人，喟然傷心肝。

   錦繡名門(mén)，少年得志的王粲面對(duì)社會(huì)的動(dòng)亂，充滿(mǎn)了無(wú)力感。亂世之中，都只能先顧自己。

劉表早就聽(tīng)說(shuō)王粲的才華，想把女兒嫁給他。（這一段是不是眼熟？），但因?yàn)橥豸由聿亩绦?、長(zhǎng)得不好看，看上去隨隨便便、不拘小節(jié)。劉表很不喜歡，劉表自己身長(zhǎng)八尺，形容俊偉，對(duì)五短身材的王粲大失所望。劉表沒(méi)有把女兒嫁給王粲，更打擊的是，把女兒嫁給了和他一同來(lái)的族兄王凱。對(duì)劉表而言，和山陽(yáng)王氏結(jié)姻是政治手段，當(dāng)然嫁一個(gè)帥哥更好。對(duì)王粲而言，“這就尷尬了”！

劉表不重視王粲，王粲在荊州悠閑度日。他給他的朋友孫文始寫(xiě)道：“龍雖勿用，志亦靡忒。白駒遠(yuǎn)志，古人所箴”，表達(dá)了自己雖然目前不被重用，但不會(huì)因此改變自己的遠(yuǎn)大的志向的心情。

這是王粲的自我安慰。為了向劉表和世人證明自己，他也在悠閑歲月中顯示著自己的才華。

王粲和朋友一起出行，所經(jīng)之處有塊石碑，讀路邊的碑文，那人問(wèn)：“你能背誦嗎？”王粲說(shuō)：“能。”那人就讓他背誦碑文，一個(gè)字也不錯(cuò)漏。王粲曾經(jīng)觀看人下圍棋，擺在棋盤(pán)上的棋子被攪亂了，王粲替他們照原樣恢復(fù)，把棋子再擺上。下棋的人不相信，用頭巾把棋局蓋上，讓他再用其他的棋盤(pán)把棋子照原樣擺上。擺好后用來(lái)互相核對(duì)比較，棋子的位置一個(gè)也不錯(cuò)。我似乎看見(jiàn)王粲那不屑的眼神，似乎聽(tīng)見(jiàn)王粲在說(shuō)，你們這些凡人是不會(huì)理解我的。

王粲還擅長(zhǎng)計(jì)算，作算術(shù)，能大致通曉道理。他擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，提筆就能寫(xiě)成，沒(méi)有需要改動(dòng)的地方，當(dāng)時(shí)的人常常認(rèn)為他是事先寫(xiě)好的；然而即使正式再去精心深思，也不能超過(guò)提筆寫(xiě)成的文章。

他用他的倔強(qiáng)告訴劉表，你錯(cuò)了，你錯(cuò)看我了。我在想，劉表聽(tīng)了這樣的故事會(huì)作何感想。呵呵，王家小子有兩下子，擔(dān)還是年輕，鋒芒太露啊，還得再打壓打壓。

王粲會(huì)寫(xiě)文章是吧，于是劉表又給了王粲一些寫(xiě)文章的任務(wù)。劉表討伐張羨的長(zhǎng)沙叛亂，要王粲寫(xiě)了《三輔論》，以示師出有名。官渡之戰(zhàn)后兩年，袁紹病死，他的兩個(gè)兒子袁譚、袁尚兄弟鬩墻。劉表為了勸和，讓王粲起草了《為劉荊州諫袁譚書(shū)》和《為劉荊州與袁尚書(shū)》。勸解袁氏兄弟毋作鬩墻之斗，應(yīng)當(dāng)聯(lián)合御侮。

寫(xiě)幾篇文章，對(duì)王粲而言還是挫敗感，劉表不過(guò)是把自己當(dāng)幕僚，當(dāng)寫(xiě)手，并未真正重視他。王粲心中意難平，又寫(xiě)下了《七哀詩(shī)》，詩(shī)中寫(xiě)道“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？”，表達(dá)對(duì)久居荊州的不滿(mǎn)，其實(shí)又何嘗不是表達(dá)自己懷才不遇的難過(guò)？王粲閑下來(lái)的時(shí)候，就騎驢四處游覽。為什么騎驢？我估計(jì)還是因?yàn)橥豸由聿牟桓?，騎大馬會(huì)被人笑。當(dāng)然，驢是江湖落拓的選擇，既是他的坐騎，也是他的寄托。所有后來(lái)他對(duì)驢有著別樣的情感。王粲騎驢來(lái)到當(dāng)陽(yáng)東南的麥城城樓，縱目四望，萬(wàn)感交集，寫(xiě)下了《登樓賦》，他寫(xiě)道“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，荊襄九郡雖美，但不是故鄉(xiāng)。王粲寫(xiě)道“惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”，他既期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能，又擔(dān)心自己像葫蘆一樣徒然掛在那里不被所用，像水井一樣淘好了，清澈的井水卻無(wú)人飲用，表達(dá)了懷才不遇，壯志難酬的心情。十九年后，關(guān)羽被呂蒙襲取荊州，敗走麥城。不知有沒(méi)有登上這座高樓，發(fā)出如王粲一樣悲涼的聲音？

也許王粲登樓遠(yuǎn)望，看到了曹操的英雄，看到了重回故土的希望。不管是出于什么目的，王粲在劉表死后，勸劉表的兒子劉琮歸附曹操。曹操召用王粲為丞相掾，并且賞給關(guān)內(nèi)侯的爵位。面對(duì)王粲，曹操相見(jiàn)恨晚，這是因?yàn)椴懿僮约和瑯芋w貌短小，其貌不揚(yáng)。兩人“同是天涯淪落人”，一下子就找到了共同語(yǔ)言。

王粲曾對(duì)曹操說(shuō)：“劉表在荊州一帶從容不迫，安閑自在，暫時(shí)不動(dòng)，觀察等待時(shí)機(jī)，自認(rèn)為自己可以效法周文王。在荊州躲避戰(zhàn)亂的人，都是天下才能出眾的人，劉表不知重用他們，所以國(guó)家危急卻沒(méi)有輔佐的人。您平定了長(zhǎng)江、漢水，招納有才能的人而安置他們的職位，讓天下人歸心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到您的善政而希望天下太平，文臣武將都被任用，英雄竭盡全力，這是夏、商、周三代開(kāi)國(guó)之君的措施啊。”這既是對(duì)曹操的頌揚(yáng)，也是對(duì)劉表的批判，更表達(dá)了王粲前后際遇不同的感慨。

魏國(guó)建立以后，王粲與和洽、衛(wèi)覬、杜襲一同被任命為侍中，王粲因博學(xué)多識(shí)，總能做到對(duì)答如流。因?yàn)橥豸佑洃浟?qiáng)，見(jiàn)聞廣博，所以曹操出外總是讓王粲同車(chē)隨行，但是因?yàn)橥豸硬痪行」?jié)，曹操對(duì)他的禮遇卻不如和洽、杜襲。杜襲曾經(jīng)單獨(dú)被曹操召見(jiàn)，一直到半夜。王粲像個(gè)失寵的妃子一樣，從座位上站起來(lái)說(shuō)：“不知曹公對(duì)杜襲說(shuō)了些什么？”和洽笑著回答說(shuō)：“天下的事難道能全都知道嗎？您白天侍奉曹公就可以了，為這郁郁不樂(lè)，您想一個(gè)人都兼顧起來(lái)嗎？”從這點(diǎn)來(lái)看，王粲性格上不夠穩(wěn)重。

當(dāng)時(shí)舊禮儀制度廢弛殆盡，需要重新制定，王粲與衛(wèi)覬等負(fù)責(zé)除舊布新，制定新的典章。漢末喪亂時(shí)，玉佩斷絕消失。而王粲認(rèn)得舊佩，才重新制作。西晉時(shí)的玉佩，都是按王粲制定的標(biāo)準(zhǔn)制作的。

當(dāng)時(shí)，鐘繇、王朗等都在魏王國(guó)任卿相之職，但一到朝廷奏議，都停筆措手不及。只有王粲可以隨時(shí)答辯。王粲不但受到賞識(shí)和重用，而且他同曹丕、曹植的關(guān)系也相當(dāng)密切，建立了深厚的友誼。曹丕、曹植非常尊重王粲，他們之間經(jīng)常有詩(shī)賦往還。當(dāng)時(shí)和后世普遍認(rèn)為，以文學(xué)論，漢魏之間，曹植第一，王粲第二。

        建安二十一年，王粲隨曹操軍隊(duì)伐征東吳。二十二年春天，在行軍路上病死，當(dāng)時(shí)四十一歲。據(jù)說(shuō)王粲二十多歲時(shí)，在荊州曾遇到“醫(yī)圣”張仲景，他對(duì)王粲說(shuō)：“你已經(jīng)患病了，應(yīng)該及早治療。如若不然，到了四十歲，眉毛就會(huì)脫落。眉毛脫落后半年，就會(huì)死去?，F(xiàn)在服五石湯，還可挽救?！笨墒峭豸勇?tīng)了很不高興，自認(rèn)文雅、高貴，身體又沒(méi)什么不舒服，便不聽(tīng)他的話(huà)，更不吃藥。過(guò)了幾天，張仲景又見(jiàn)到王粲，就問(wèn)他：“你吃藥了嗎？”王粲騙他說(shuō)：“已經(jīng)吃了?！睆堉倬罢J(rèn)真觀察一下他的神色，搖搖頭，嚴(yán)肅而地說(shuō)：“你并沒(méi)有吃藥，你的神色跟往時(shí)一般。你為什么諱疾忌醫(yī)，把自己的生命看得這樣輕呢？”王粲始終不信張仲景的話(huà)，二十年后眉毛果然慢慢地脫落，眉毛脫落后半年就死了。

王粲去世后，曹丕親自主持追悼會(huì)，曹植又作《王仲宣誄》悼念王粲，盛況空前。曹丕對(duì)王粲的生前好友們說(shuō)：“仲宣平日最?lèi)?ài)聽(tīng)驢叫，讓我們最后學(xué)一次驢叫，為他送行吧！”于是，唁堂之下，一片此起彼伏鏗鏘驢鳴之聲?，F(xiàn)在我們覺(jué)得好笑，但在當(dāng)時(shí)是通脫、高雅、率性的行為。曹丕此舉，還真是王粲的知己。

我覺(jué)得，王粲就像那頭青驢，他聲嘶力竭地吶喊了一輩子，不管是不甘心為人驅(qū)使，還是不甘心被其他的驢比過(guò)，都逃不過(guò)為人拉磨的命運(yùn)。那個(gè)讓蔡邕倒履相迎的少年，那個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的游子卻再也回不去了。一旦成了新王國(guó)的柱石，就不能寫(xiě)《七哀詩(shī)》，也不能寫(xiě)《登樓賦》，只能把最深的情感放進(jìn)肚中，實(shí)在想出聲，就化作一聲驢鳴。