|
寄北
我夢見一街之隔有家洗衣店， 成群的洗衣機發(fā)出一陣陣低吼。 透過形同潛望鏡的玻璃圓孔， 能看見不潔的衣物在經(jīng)受酷刑， 它們被吸入機筒腹部的漩渦， 被吞噬、纏繞，來回翻滾于急流， 然后藻草般軟垂，長長的纖維 在涌來的清水里漂浮，逐漸透明； 有一股異樣的溫暖從內(nèi)部烘烤， 直到它皺縮如嬰兒，在夢中蜷伏。 那里，我脫下那沾滿灰塵的外套后 赤裸著，被投放到另一場蕩滌， 親吻和歡愛，如同一簇長滿 現(xiàn)實的尖刺并且攜帶風(fēng)疹的蕁麻 跳動在火焰之中；我們消耗著 空氣，并且只要有空氣就足夠了。 每一次，你就是那洗濯我的火苗， 而我就是那件傳說中的火浣衫。 2007年 故事 ——獻(xiàn)給我的祖父 Ⅰ 老了，老如一條反扣在岸上的船， 船艙中蓄滿風(fēng)浪的回聲； 老如這條街上最老的房屋， 窗戶里一片無人能窺透的黑暗。 大部分時光他沉睡在破藤椅上， 鼾聲就像廚房里拉個不停的風(fēng)箱， 偶爾你看見他困難地抬起手臂， 試圖驅(qū)趕一只粘在鼻尖上的蒼蠅。 但是當(dāng)夜晚來臨，煤油燈 被捻亮在灰黑的玻璃罩深處， 他那份蒼老就變成了從磨刀石上 沖走的、帶鐵銹味的污水—— Ⅱ 他開始為我們講故事了。 沙啞的嗓音就像漲潮的大河， 越過哮喘癥的暗礁和廢棄的碼頭， 越過霧中的峽谷直奔古代的疆場。 沿途有緊握耕犁的勇士，即使 在睡夢中也圓睜雙眼，聽見潮起 如同聽見號角的長鳴，立即 就投入到一場永恒的搏斗。 刀劍的每次相交和戰(zhàn)馬的每次嘶叫， 注定在我的腦海里激起駭浪， 而低垂于秋風(fēng)的帳篷里， 女人眼中的溪流，濡濕我的臉。 Ⅲ 那些比他還要年老的故事， 那些他很小的時候從很老的人 那里聽來的故事，以及 每次遠(yuǎn)行中尋覓到的故事，就是 他赤貧的一生攢下的全部金幣， 存放在他的大腦中， 從沒有弄丟過，在每個夜晚 都會發(fā)出悅耳的碰撞。 Ⅳ 如今他已經(jīng)長眠于地下， 盛殮他骨灰的那只黑胡桃木盒子 已經(jīng)像一只收音機連同電波 消逝在泥土的深處。如今 那些故事裹上一層硬封套， 就像標(biāo)本，完整而精美，排列在書架上； 我偶然地逗留，吹撣去灰塵， 在其中默默地瀏覽，尋覓， 但是我深知，不再有 真正的故事和講故事的人了， 夜晚如此漫長，空如填不滿的深淵， 熄燈之后，心中也不再升起亮若晨星的懸念。 2005年 故障 我們之間的故事， 好像一部小說開了無數(shù)次頭； 一根電壓不足的日光燈管， 在郊外空關(guān)的倉庫里不斷地跳閃。 2007年 書架 罪惡的囤積。 那些書高高地堆滿架子。 你許諾說有一天將什么也不做， 用它們賑濟(jì)自己干癟的靈魂， 然而它們就像谷子霉?fàn)€在倉中、 摻滿灰塵，粘連的書頁一直就沒有裁開。 你偶爾的耽讀 只限于幾本舊書， 就像到鄉(xiāng)下過年，或者 去外地和情人會面， 年復(fù)一年，也終將厭倦—— 從前，沒有別的磁石 能將你的目光從書中扭轉(zhuǎn)， 你癡狂于油墨味，如同 癮君子聞見鴉片館飄來的青煙； 睡去，手枕著書，如嬰兒含住奶嘴。 難道你已經(jīng)不再相信文字？ 你視它們?yōu)楦呒壍闹e言，他人公開得體面的絕望， 關(guān)于痛苦更精確的表達(dá)。 但沒有真正的答案，沒有，有的只是 壕溝被閃電照亮之后更深的黑暗。 多年來你尋找一本書，只為你而寫， 像靈藥般頃刻解救， 你好象找到過，又把它丟失。 在洗過的藍(lán)天里， 已沒有先人與詞語搏斗、咬嚙的痕跡…… 然而有些夜晚你會突然蒼老在床頭， 不顧一切地起身，仿佛在逃避 駭人的謀殺，恐懼、孤獨和壓力， 像一個幽靈潛入到書房， 一個放大的影子，漂浮在成排的書脊。 2008年1月 一棵夜晚的桃花 ——贈姚媛 它從一棟拆毀的舊宅堂前 移來我的小院，岔立的姿態(tài) 猶如飛燕的標(biāo)本，沾染了 綠苔和霉點，沉睡過整個嚴(yán)冬， 半邊已經(jīng)枯死，粉白的蓓蕾 麇集著，遷徙到了另一頭， 這幸存的枝干也仿佛生來就蒼老， 蒼老，多蹇而低徊—— 入夜后桃樹就像這座古城 保存在一張舊底片上的影廓， 枝干是城中蜿蜒起伏的街巷， 朵朵桃花，是捻暗在深院中的燈。 我是忘敲了梆子的更夫， 聽它檐角轉(zhuǎn)來的水磨腔； 我是醉鬼，高一腳低一腳， 攀折在一個回鄉(xiāng)的春夢。 2008年2 后院 ——贈李青 通常會有一把斷柄的掃帚，一把褪色的油紙傘，幾只空癟的油漆桶，鉛絲圈；也會有大家伙，譬如梳妝臺或木櫥之類的老家具，櫥門用膠布粘著，鏡面已經(jīng)破碎了，抽屜把手上纏著尼龍繩。在蒙上泥垢的露天自來水池里，堆積著成捆的舊雜志和報紙。 去歲的枯葉仍然粘在石板上，好像一堆被踩碎的飛蛾翅膀。爬山虎就要淹沒廚房的窗口。在這里，藤蔓和野草通常會長得很茂盛，春夏時分，野花甚至?xí)L進(jìn)一只歪倒在地上的土黃色陶罐里。如果一棵有姿態(tài)的樹開始蓬亂起來，恍若野生，也許是意味著，這家中最近有一個老人去世了。 這就是后院，一個處在記憶和遺忘之間的地帶，一個使情感得以回旋的余地。我們會將那些失去了用處、又難以丟棄的東西存放在這里，直到它們風(fēng)化、腐爛，自行消解，被雨水沖洗，為泥土接收?？傊?，我們自己的目光很少到達(dá)這里，而它本身常年處于陰影之中，只在午后的一個短促時段里，陽光會掠過，好像一位母親來到孤兒院的柵欄邊，默默地佇望著，然后轉(zhuǎn)身離去。 2008年 |
|
|
