楊絳先生在《一百歲感言》里面說(shuō)：

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。

浮沉人世間，起落悲歡處，多的是柴米油鹽的瑣碎，人情往來(lái)的無(wú)奈，還有雞毛蒜皮的辛酸。

好的人生，都是從苦里熬出來(lái)的。

當(dāng)你看清了這個(gè)事實(shí)，你的心就會(huì)敞亮很多。

世事無(wú)常，人情變換，苦是生命的常態(tài)。

奔波如蟻，披星戴月，每個(gè)人亦有自己的沼澤。

1938年秋，楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢(qián)家。

那時(shí)，時(shí)局混亂，她不得不和錢(qián)家上上下下擠在一處，住處逼仄。

沒(méi)有自己的房間，楊絳不便公然看書(shū)，不然和妯娌姑婆顯得太不合時(shí)宜。于是，她就借了架縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢(qián)鐘書(shū)和圓圓做衣服。

平日里，家里的菜是她買(mǎi)，全家人的衣服也是她洗。

她常給煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指，但她毫無(wú)怨言。

她本是一個(gè)書(shū)癡，對(duì)她來(lái)說(shuō)，一天不讀書(shū)就不好過(guò)。但她卻一直默默學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓。

更難的是，有一段時(shí)間，楊絳所在的單位被迫停辦。碰巧錢(qián)鐘書(shū)剛回來(lái)上海，一時(shí)半會(huì)也找不到工作，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一家人連吃飯都成了難題。

這時(shí)候，她開(kāi)始為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，奈何杯水車(chē)薪，家里的生活依然捉襟見(jiàn)肘。

不得已，楊絳幾經(jīng)周折又找了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的小學(xué)代課，業(yè)余時(shí)間，她還要寫(xiě)劇本賺錢(qián)謀生。

錢(qián)鐘書(shū)的堂弟錢(qián)鐘魯說(shuō)過(guò)：

“大嫂像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來(lái)抵擋?！?/strong>

生活這條路上，我們每個(gè)人都過(guò)得磕磕絆絆。

世人慌慌張張，只為碎銀幾兩。誰(shuí)的生活不是一地雞毛，不是在緩慢受錘？

撕開(kāi)生活的本來(lái)面目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成年人的世界早已千瘡百孔，不堪一擊。

路遙說(shuō)：“在這平凡的世界里，也沒(méi)有一天是平靜的?！?/strong>

生，老，病，死，愛(ài)別離，怨長(zhǎng)久，求不得，放不下。

哪個(gè)成年人，不曾在一個(gè)個(gè)疲憊不堪的夜晚，想過(guò)一萬(wàn)次放棄，又在第二天清晨強(qiáng)打精神，咬牙堅(jiān)持。

生活從來(lái)沒(méi)有奇跡，每個(gè)人都在一邊崩潰，一邊自愈。

偶爾狼狽，但也偉大。

前段時(shí)間，朋友打電話給我：

我真的快熬不下去了，白天公司一堆事弄得我焦頭爛額，晚上回家還得照顧老小，連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……

這樣的境遇，相信每個(gè)成年人都遇到過(guò)。

人生啊，其實(shí)就是一場(chǎng)曠日持久的博弈。楊絳的后半生，便歷盡了無(wú)數(shù)的波瀾坎坷。

烏云蔽月的歲月，她體會(huì)過(guò)。

年過(guò)六十的她，被下放干校，整日干各種粗活。

被安排去挖井，她就脫下鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處，井打好的那天，楊絳還特意打來(lái)一瓶燒酒，為大家辦慶功宴。

被安排到去洗廁所，她就用那雙拿筆桿子的手，把廁所擦得煥然一新，還暗自慶幸可以有時(shí)間讀書(shū)，無(wú)需低頭諂媚。

面對(duì)人生的種種遭遇，她說(shuō)：“可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看?！?/strong>

這份不卑不亢的態(tài)度和冷眼旁觀的豁達(dá)，讓她熬過(guò)了最難的那些年。更是在這段艱苦的日子里，完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯。

原以為終于苦盡甘來(lái)了。

但沒(méi)曾想生離死別的絕望，又朝她襲來(lái)。

年過(guò)八十的她，在丈夫和女兒病重期間，拖著孱弱的身體，往返北和錢(qián)媛所在的西山，照顧兩個(gè)病人。

而后親眼目睹了女兒離開(kāi)，丈夫逝去。

接二連三的致命打擊，她依舊熬過(guò)了。

楊絳說(shuō)：

每個(gè)人都會(huì)有一段異常艱難的時(shí)光，生活的壓力，工作的失意，學(xué)業(yè)的壓力，愛(ài)的惶惶不可終日。

挺過(guò)來(lái)的，人生就會(huì)豁然開(kāi)朗；挺不過(guò)來(lái)的，時(shí)間也會(huì)教你，怎么與它們握手言和，所以不必害怕的。

人的一生，總有一些不如意的事，關(guān)鍵在于熬。

讀書(shū)得熬，跨過(guò)高考這座獨(dú)木橋，需要?dú)v經(jīng)千錘百煉；

工作得熬，想要做出成績(jī)，需要日復(fù)一日的攻堅(jiān)克難；

婚姻得熬，執(zhí)子之手，與子偕老，長(zhǎng)時(shí)間的磨合和理解。

人活這一世，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更容易，只有誰(shuí)比誰(shuí)更能熬。

何亞娟在《在追求夢(mèng)想的路上，我們都一樣》中說(shuō)過(guò)一段話：

現(xiàn)在覺(jué)得累，覺(jué)得難受正常，因?yàn)槟阍谧呱掀侣?，只有走下坡路才不累?/p>

可是，熬過(guò)去就會(huì)柳暗花明，你承受得比別人多，就會(huì)比別人收獲得多。

生活苦嗎？工作累嗎？瑣事煩嗎？

好的人生，都是這么苦過(guò)來(lái)的，都是這么熬過(guò)來(lái)的。

熬得住拼搏的苦，生活才有回甘。

就像《老人與海》中的那個(gè)憔悴的老漁夫，即便連續(xù)84天沒(méi)有捕到一條魚(yú)，被人揶揄嘲笑，第85天他依然精神抖擻地劃著小船出海。

盡管從白天到黑夜再到黎明，依舊一無(wú)所獲，但每當(dāng)他想要放棄的時(shí)候，總激勵(lì)自己：“它能熬多久，我就能熬多久?！?/strong>

終于，在他的堅(jiān)持下，成功捕到一條大魚(yú)。

生活能渡的，都是愿意自渡的人。

目送兩位親人離世后，楊絳說(shuō)：

鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？

我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。

她抵住萬(wàn)念俱灰之痛，翻譯了柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，這是楊絳先生的跨界制作，也是她首次從文學(xué)的范疇進(jìn)入哲學(xué)。

為了讓逝去的親人放心，她也格外注意自己的身體。

除了飲食有度，生活規(guī)律外，還堅(jiān)持每天在家里慢走7000步，以健康的身體應(yīng)對(duì)孤獨(dú)和歲月的侵蝕。

很難想象，一個(gè)活到百歲高齡的老人，遭遇生活重?fù)艉螅廊荒茏龅饺绱藦娜莅踩唬撚谑馈?/strong>

人生是一趟孤獨(dú)的旅程。

有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)；有些路，只能一個(gè)人走。

總有那么一段時(shí)間，你要在苦里煎熬。

熬不過(guò)去，苦就成了檻；熬過(guò)去，苦就是財(cái)富。 

楊絳離世的那年，我曾看到一個(gè)問(wèn)題：

大家想過(guò)沒(méi)有，楊絳既非圣人也不是偉人，是什么讓她牽動(dòng)著全國(guó)人們的心？

底下有個(gè)高贊回答，刻在了我的腦海：

“楊絳用她一生的行為回答了我們：那就是面對(duì)人生苦難的淡定與從容。”

其實(shí)，過(guò)好一生沒(méi)有什么技巧，唯一能做的就是像她一樣，慢慢熬。

當(dāng)你把荊棘熬成花，把苦難熬成詩(shī)后，終會(huì)邂逅你想要的生活。

若與深淵相逢，請(qǐng)你足夠相信：

人間的事，只要生機(jī)不滅，即使暫被阻抑，終有抬頭的日子。

當(dāng)你熬過(guò)所有的苦，余生皆是坦途。