| 周末,歇息之余,翻閱舊報紙,也可發(fā)現(xiàn)歷史佳作。在發(fā)黃的舊報紙中,看到兩則有關(guān)30多年前描述沙面的文章,在配上1980年代荷蘭人拍攝的沙面圖片,便成此文。 沙面·珠江·市聲 生活是要有節(jié)奏的,經(jīng)過一天的工作、學(xué)習(xí)繁忙之后,令人羨慕的就是能回到可以一享安樂的住地,翻翻書報,看看窗外景色,在幽靜的環(huán)境里,好好地休息一下。 真是幸運(yùn)得很,我有機(jī)會在珠江之濱的沙面,居住了二十多個年頭。 開門珠江水當(dāng)戶,風(fēng)來古榕葉拂檐。沙面和面對著的珠江給過我許多慰籍,可以說是我朝晚相見的朋友了。 從這里我不知幾次搭橫水渡到河南去,尋春踏花地,訪古入海幢;從天字碼頭乘船,我去過珠江三角洲采訪;從大沙頭啟航,我憑吊過虎門要塞…… 和珠江廝守時間長了,我對于珠江的音容狀貌,似乎有了一種深沉的感情,有時還引起我要細(xì)心尋覓她的風(fēng)韻,捕捉那令人難忘的有著強(qiáng)烈地方色彩的音響。 記得,最初落籍沙面居住的時候,每天蒙蒙亮,就聽到有一種“得得得得”跑著碎步的音響,跟著就是“撻撻撻……”之聲,緩慢、舒徐、拖踏兼而有之,這是什么聲音呢? 1980年代的沙面西橋。 那是現(xiàn)在已經(jīng)失落了的木屐撻地之聲。然后就是“沙沙沙”之聲,那是清潔工人掃帚落葉;跟著呢,單車鈴聲盈耳……,那是人們匆匆忙忙地登上單車走向各自的崗位……要是在星期天,還可以聽到人們相呼相應(yīng),邀約上街買菜買魚之聲。 除了這些音響之外,春天是鳥鳴,夏天是蟬唱,入秋以后,榕樹果實(shí)開始跌落,這些聲音使人熟悉極了。到了冬天,沙沙作響的落葉飄進(jìn)窗臺來……, 不管是那個季節(jié),在早上,喜歡晨運(yùn)的人,是不在意欣賞鳥鳴蟬叫的,也不理會帶有濕潤的榕樹果實(shí)跌進(jìn)衣領(lǐng)的,一往直前,從我的窗前跑過,穿過沙面,跑向珠江之濱,沿著長堤,和著汩汩流動的珠江水,攜手前行…… 在晨光曦微中,珠江南岸的菜農(nóng),劃著艇兒,滿載蔬果和活蹦活跳的鮮魚,向市中心送來。 太陽出來了,滿江通紅,彩色閃爍,跑步的,不跑步的,都對著初升的太陽,面向河面舒徐地呼吸新朝空氣,有的年青人還對著太陽喊:“早上好啊!珠江!” 沙面大街與二街交界的花旗銀行。 和平、安定、協(xié)調(diào)、和諧是記憶中珠江的主旋律,是一種美好的帶著幾分田園牧歌式的市聲,至今令人難以忘懷…… 后來,也就是過了若干年以后,,人們象是經(jīng)歷了天旋地轉(zhuǎn)般的一場惡夢,那心境猶如奏過了《賽龍奪錦》之后,轉(zhuǎn)唱苦喉龍舟調(diào)兒了。 在那動亂的年代,社會上許多人和事,好象是生活在哈哈鏡似的,失去了常態(tài)。 有天我從沙面上班,正見著有人在粗野地把那長得好好的鮮花用鐵鍬鏟去;把彎曲的小徑上鋪設(shè)著的鵝卵石掘起來……透過鐵絲網(wǎng)看見育花的苗圃場那兒(花圃外是用鐵絲網(wǎng)圍著的),隱約正傳來大批判之聲。 音調(diào)是激越和粗野的,似在宣告一個非常嚴(yán)肅的問題:說是花圃里的主人,每年把沙基涌的涌泥,鄉(xiāng)下運(yùn)來的塘泥,曬干剁成小塊,拿到香港、澳門去買,這是一個不得了的罪過,這是把“國土(花泥)出賣給資本家,讓資本家種花種草,“為資產(chǎn)階級服務(wù)!” 除了聽到這“出賣國土”的批判聲外,似乎還有人在作神圣的宣告和質(zhì)問:為什么要把公園里的道路,搞成彎彎曲曲的!為什么我們不走畢直的大道,偏要把人們引向曲折的歧途!居心何在?!是何用意?。?/p> 粵海關(guān)俱樂部對面的建筑(不存)? 這是一種何等粗魯和“強(qiáng)詞奪理”之音啊!可是就是這種聲音,曾經(jīng)成為一個城市的主噪音,而且歷時多年,這是多么可悲的愚昧之音??! 在這些日子里,人們眼看著,把好端端的一個象花園般的美麗的沙面破壞得不成樣子。 你看,江邊為老人和年輕的情侶而設(shè)的石凳椅子被破壞了,裸露著凸兀的鐵枝; 因?yàn)槁窐渚G障都被破壞了,鳥兒也不知道都飛到那里去了,聽不到歡快的迎春小唱了。 生活變得沒有了節(jié)奏,變得枯燥乏味、和嚴(yán)酷了。這樣的情景,是不難看到的,有時候,在街上慢悠悠走路的人,坐在樹根上的人,忽然出人意外地一聲驚呼:“有菜送過江來了!”于是坐著的霍然而起,慢行的拂袖跑去,上了年紀(jì)的踏著顫顫巍巍的腳步,小孩子牽著更小的小孩不怕車禍奔向江邊碼頭……, 于是在珠江之濱,沙面之傍,爭先恐后聲、吵鬧聲,臉紅脖子粗的對罵聲,甕聲甕氣的粗魯話,圍著那一小擔(dān)黃葉蔬菜在作先下手為強(qiáng)的“搶買”。 同是珠江邊上的老相識,為了一兩西紅柿,為了一把小白菜,你爭我奪,甚至出手抱拳。 曾經(jīng)的臺灣銀行。 要是看到有雞蛋兒賣呀!那是“老子”也不禮讓哩! 要是能食上一尾鮮魚呢,那是多光鮮的時刻了?!?/p> 龍舟水來,珠江漲潮的時候,一式兒安放著罟魚的網(wǎng)兒或垂著釣兒,急切地又耐心地等著那些從大海誤入沙基涌的失魂魚上釣入網(wǎng)…… 魚不論大小,能崩跳在網(wǎng)里,就令人高興,即使是“蝦毛”也能增加一點(diǎn)腥味——野味——也是好的味道了! 這時候的珠江,也似乎失去了色彩,深沉地、默默地、沒有光彩、沒有喧鬧地從沙面岸邊流過,默默地流著…… “撻撻撻”人們踏著緩慢的腳步,過著“冬瓜魷魚(猶如)肥豬肉”自我安慰的清苦生活,珠江岸邊的野草,又經(jīng)過了幾次的枯榮; 那古老垂須及地的榕樹,又經(jīng)過幾度風(fēng)雨雷鞭?。?/p> 沙面——珠江——市聲,人和事,都在變化著,歷史老人雖老,但它的腳步永不停息; 珠江的水雖有漲退,但總是在向前流淌。終究是“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”。 今天,無論我在清晨還是靜夜,仔細(xì)地尋覓這羊城一角的市聲的時候,看看這白鵝潭畔發(fā)生了多少新鮮事的時候,能不為此而產(chǎn)生新的感奮么?! 清夜,你可以聽到頻吹的哨子,那是建設(shè)高架路的工人,在趁著夜涼時刻,加緊施工; 江那邊,正有一彎新月,象是從白云中伸出來的吊勾,又象是天上的嫦娥,在輕輕卷起素袖欲把美麗的白天鵝搬進(jìn)廣寒宮中去似的。 眼下,經(jīng)過多年園林、城建工人的辛勞,沙面大街出現(xiàn)了新的公園,美人蕉在曲徑通幽處開著,似在嫣然地笑呢!那縷縷暗香……是茉莉花正開著呢!綠草如茵,一片又一片的連著。 鐵絲網(wǎng)間隔的花圃場,亮著燈,工人們正在笑談著什么呢?也許是正在研究怎樣引進(jìn)新的品種?還是在談著一件賞心樂事,不時傳出歡快的笑聲, 是的,他們再不會被“大批判”的惡夢所驚醒了。 粵海關(guān)俱樂部。 在沙面對面,幾乎是整條六二三路,一攤接一攤的小食檔,各式美食,展示著城鄉(xiāng)生產(chǎn)的協(xié)調(diào),人民生活的和諧。……這一切,都象是剛剛翻開的美麗的畫卷…… 沙面,如今比起她過去最為美好的時刻,自有更過人處。這里的美容師還沒有停止對她的打扮,要把她妝扮得更加嬌姿健美; 珠江兩岸,一幢更比一幢高的大廈,倒影在碧波中,比過去壯觀多了; 市聲呢,過去那種慢悠悠的,悃乏的,打不起精神的步履聲,為了丁點(diǎn)小事就對罵的聲音少了; 人們的步伐節(jié)奏加快了,開放與改革展現(xiàn)著新的美景,在召喚著人們加快步伐,勇于追求。 相見都在說:“忙?。∶?!”成了人們新的口頭禪,那“忽擦,忽擦……”之聲,是各種車輛從人們身邊飛馳而過之聲,繁忙,熱鬧,加速建設(shè),是今天廣州新的市聲,新的形象! 法軍營房和露德教堂對面的洋行(現(xiàn)存)。 沙 面 三 題 沙面是我曾居住過二十多年的地方,自從外住后,回訪很少,最近偶爾回到這熟悉的地方,感到沙面實(shí)實(shí)在在的變了,變得比我起先住的時候,美多了。在白天鵝賓館送走朋友出來,為了瀏覽這個曾經(jīng)熟悉的地方,我端坐在綠樹成蔭的石凳上,看著濃濃葉子的榕樹、樟樹、看著緩緩流淌的珠江水;看著那嫣紅的美人蕉,還有眼前的幾位老人,安詳?shù)卦诖贯灐@一切,似乎既熟悉又陌生的情景,使人不禁遐想聯(lián)翩…… 沙面,你這顆珠江襟上的明珠,你好呀!你什么時候,變得了這么年輕,這么俊美,這么富有南國的風(fēng)情韻致呀!這夢里依稀惦記著的小島!才過了多少日子,你變得這么楚楚動人了!  印度人宿舍。 老榕新語 看著滿眼的綠樹和如茵的草坪,雜花彩蝶,我忽地又想起一件往事來,心里不感暗笑:那是多年前的一個黃昏時分,我匆匆的正要走過西橋,忽聽得,似乎是一位老者的呻吟,聲音抖顫得有點(diǎn)痛楚,我不禁回頭望,啊!原來呻吟之聲,發(fā)自那垂須及地的老榕,她們的根部,正被人在挖溝渠時砍著,身上,人們?yōu)榱藸侩娋€照明,又釘了許多釘子,一株剛被臺風(fēng)刮倒的樟樹,又被一群人加以刀斧剝皮,削枝取葉……難怪垂須及地的老榕在痛苦呻吟呀! 這并非是白天說“夢”話。這是我們街坊老伯的話:“沙面這些百年老樹,再不愛護(hù),就要一個個被掘死,被風(fēng)吹跌死,被無賴砍死!要是我是一株老樹,也會流淚,傷心,呼冤……”  印度人宿舍。 這位街坊阿伯,須眉斑白,說話沙啞,我常見他,在大熱天時里,手搖葵扇,躺在大樹遮蔭下的竹椅子上打盹,每看到有人掘地傷著了樹根子,他就總是大聲的說,喂:刀下留根呀! 看到有人建新樓房,在翻倒老樹,他就總是無限傷感的說,多可惜呀:成百年才長得成材的老樹,就這樣砍了!尸橫馬路,樹根露天,樹有情,也會說好慘呀! 老伯為樹呼冤,有時又自言自語的說著:應(yīng)當(dāng)立下法例,砍老樹應(yīng)當(dāng)像砍頭那樣不能胡來,沙面的綠樹,是廣州人的肺,沒有了樹,就會肺氣腫,呼吸困難,吃不消! 老伯的聲音,給我的印象很深,我見著老樹被砍被掘,就似乎聽到了樹的呻吟之聲。 老伯這種聲音,是沙面人的心聲。 記得有天中午時分,窗外又傳來這老伯的聲音:“好呀!真夠膽呀,居然在報上點(diǎn)名恭請市長先生來看看沙面的臟亂差;我以為人家市長咁忙,睬你都傻,可這回真是請來了市長,沙面的瘡疤都看了;也真該治一治了!”  北街的日本洋行舊建。 沙面的干部懂得借東風(fēng)。 借著市長的從善如流的東風(fēng),還邀請了微音專欄作家等一班沙面老住戶,園林專家,以及駐沙面的公司大戶……出謀劃策,制定強(qiáng)化綠化美化沙面的可行條文,經(jīng)年累月,奮斗了許多年,看如今,這個被古人稱為“拾翠洲”的地方,果然把已丟失了的比珠寶還矜貴的“翠綠”拾了回來; 這翠綠的“鉆石”,鑲鉗在珠江岸邊,成了詩人贊美之詞:“珠江岸邊的明珠”沙面美譽(yù)。 當(dāng)我坐在大樹下好乘涼的時候,心中情不自禁的叫好,辛苦了,沙面的管家人,為了拭去這珠江襟上明珠的灰塵,沙面的干部們做了好事,使得我這個老居民回訪的時候,在這爭秋奪暑的炎夏,能舒適地坐在這陰涼的石凳上,看垂釣,聽江聲,望云飛,暢遐想…… 你看,那垂須及地的老榕樹,正和那年超百歲的老樟樹,在微風(fēng)中絮語哩! 還有那紅的、紫紅色的美人蕉,正被綠籬的柔枝搔著,搖搖晃晃的,似在撒嬌吃吃地笑又囁嚅說些悄悄話呢?! 聽聽,都在說些什么,可惜,都聽不著,對面馬路上人多,車旺,傳過來的市音太嘈雜了……  大街與四街交界的匯豐銀行(現(xiàn)存)和英國傳教士樓。 沙面談吃 老人歡喜說過去,沙面過去說到吃事,并不算得方便,西橋有間雜貨鋪,玻璃柜里,有的只是茶包,奶油包,且只此一間,別無分店。 早上,小孩上學(xué),這店鋪就最忙乎了。要是飲早茶,上館子招待遠(yuǎn)方來客,就得過橋去,因?yàn)檫@拾翠洲中,只有一間經(jīng)濟(jì)飯店,后來多了一間勝利,吃的還是不夠方便。 如今呢,從東橋到黃沙,真是吃啥有啥,把食在廣州,移為“食在沙面”也說得上是豐富多彩! 這里有五星級的白天鵝賓館,什么歐風(fēng)美食,中菜細(xì)點(diǎn),八大菜系,四方小食,應(yīng)有盡有; 白天鵝的環(huán)境更是一流,仰可以望云飛,俯可以和江語,一杯在手,品味美食,品味人生,真可以說是十分爽意了! 但這個消費(fèi)水平,不是一般人所承受得起的,其實(shí)呢,食嘢何必要踩地毯,以適口為珍為準(zhǔn)則的話,在沙面吃的好去處還多的是。 新裝修的勝利賓館,不論是服務(wù)質(zhì)量、菜式品種,環(huán)境之優(yōu)美,座位的舒適,完全拍得上一流的大賓館,早些時候,許多報章都有介紹,那并非是夸大之詞。  沙面北街西橋邊的時昌洋行。 要說是對筆者吸引最大的,還是那些近乎大排檔的小食店,白天鵝傍邊的快餐館的牛腩粉,及弟粉,再過往一點(diǎn)的僑美餐廳的紅燒乳鴿,豉汁盤龍鱔,秘制水魚,都是令人一食難忘的好美食。 在這些小店,人一到菜芥就來,菜單入廚,嗟咄立辦。 這間小店為了適應(yīng)開放改革的形勢,適應(yīng)從四方來,口味各有所好的特點(diǎn),特別邀請一些退休的大廚幫忙,這些大師傅既可烹出傳統(tǒng)的粵菜,還可以供應(yīng)川魯淮揚(yáng)各種特色菜,什么無錫骨頭肉,什么淮揚(yáng)獅子頭,麻而不辣的川味,火候可口的北京譚家菜,都可以露二手,做得出來,且色香別具畫意,滋味別出咸酸,頗令你對“食在沙面”曾添了更多的好評。 這比之筆者過去長住沙面的經(jīng)濟(jì)困難時期,在沙面傍邊黃沙小店所見所吃的大排檔,真是不可同日而語了,那時,那些小店所賣者,冬瓜快了不刮皮,芽菜快了不沖洗,黃豆連沙煮,豬腳帶毛烹,饑不擇食,還能有什么講究啊! 沙面,不僅環(huán)境變美了,食的也方便多了……  露德教堂對面的洋行。 望樓遐想 久別重訪沙面,使人更感受到與往常不同的,就是那迭現(xiàn)的高樓,粉刷一新的房屋,節(jié)日間,大賓館的火樹銀花,小菜館的錦旗飄飄,新增設(shè)的小公園,雜花生樹,綠草如茵……萬物靜觀皆自得,令人遐想…… 就建筑特色而言,看著眼前景物,我不禁想起香港,最近我到香港時,有幸結(jié)識一位,由廣東水電廳派出的高級工程師黃啟茂先生,他和一班同事在香港廣力打樁工程有限公司合作,辦得很出色,和他們交談,使我對香港的建筑有了更多的了解。 在香港這彈丸之地,可真是尺土寸金,除了山邊的一些木屋之外,觸目皆是高樓,四十層以上的高層建筑,可說是到處可見。  曾經(jīng)的法軍營房。 真可說上是石屎森林了,但即使是由于地理環(huán)境的局限,這里的建筑仍是很注意特色,你看那倒立形的體育館,圓柱形的合和中心,三角形的中銀大廈,球形的太空館……還有諸如N形的、Y形的款式,以及中式城樓,西式別墅…… 由此聯(lián)想開來,在廣州,在以往的年頭,能夠說得上融匯世界各國風(fēng)格的建筑,就要算沙面這個地方了,但近年來,由于事業(yè)發(fā)展的原因,在這小島上,拆了許多舊房建新樓,且房子也在高層化,這體現(xiàn)了科技的進(jìn)步,事業(yè)的發(fā)展,但建筑風(fēng)格多樣化的保留,原來沙面風(fēng)景的特色,民族色彩,是否有注意得不夠呢? 引為可惜的是,那些有建筑特色的房子,原來也很美的風(fēng)景景觀,如果都變成了四方火柴盒的高樓建筑,我想,總是令人感嘆的!我們知道香港的建筑師聽命于建筑商,而建筑商又主要著眼于利潤, 以此推而論之,可見香港的建筑是商業(yè)性重于藝術(shù)性,而我們這個小小的沙面的建筑,應(yīng)當(dāng)聽命于誰呢,作為一個曾經(jīng)是此地老居民來說,總希望能更多一些保留著歷史的風(fēng)貌,盡可能使人多看到些綠樹紅花,如昔日所叫的“沙面花園”;盡可能少向這里投入水泥沙石,不要把“拾翠洲”變成水泥沙洲??! 偷得浮生半日閑之后,又回到那屬于我自己的斗室,書成三題,聊記心聲。  南街的住宅。 | 
|  |