告訴你一個(gè)真實(shí)的唐寅。

古今流傳佳話中的唐寅，身上自帶主角光環(huán)，主要有膾炙人口的三大事件：一是考中會(huì)試解元、二是畫(huà)《九美圖》有九個(gè)絕色夫人、三是唐伯虎點(diǎn)秋香。

只是，這四個(gè)方面都是假的。

先科普一下明朝科舉制度：大明科舉考試共分為四級(jí)：院試——鄉(xiāng)試——會(huì)試——殿試四級(jí)。院試未考中前叫“童生”“童子”?？贾泻蠓Q“生員”“秀才”。鄉(xiāng)試叫大比，每三年考一次，參考者秀才，及格者成為舉人，第一名稱解元。鄉(xiāng)試考期在八月，故又稱“秋闈”。會(huì)試是在鄉(xiāng)試的基礎(chǔ)上，到京城禮部官衙的最高一級(jí)考試，考中后稱“貢士”，第一名叫“會(huì)元”。

貢士才有參加殿試考進(jìn)士的參考資格。殿試由皇帝主持考試，考中了就叫進(jìn)士。殿試分三甲（三等）錄取。一甲賜進(jìn)士及第，二甲進(jìn)士出身，第三甲賜同進(jìn)士出身，殿試第一名叫狀元，二名叫榜眼，三名探花。八股文：又叫八比文、制文、時(shí)文。是鄉(xiāng)試會(huì)試必做的一種文體。文章四破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。

唐寅考中的只是一次公試解元。如果把考進(jìn)士的會(huì)試比作高考，那么公試相當(dāng)于高考前學(xué)校組織的模擬考，公試的頭名也叫解元。地方政府一般每年都會(huì)組織十來(lái)次公試，其中某次考個(gè)解元其實(shí)并不稀奇。唐寅在一次模擬考中拿了第一名，就成了解元了。但是正式高考時(shí)被舉報(bào)有作弊嫌疑，被終身取消考試資格。因?yàn)樵僖矝](méi)有自況讀書(shū)厲害的優(yōu)勢(shì)了，唐寅只好把這個(gè)解元頭銜屢屢掛在嘴上，吹噓了一輩子：“我小時(shí)候曾在一次高考模擬測(cè)試中拿過(guò)第一名呢……”

好吧，我們不做促狹考據(jù)，就當(dāng)唐寅的解元是鄉(xiāng)試的第一名的解元。要承認(rèn)，天下列代，歷史長(zhǎng)河中出了無(wú)數(shù)解元，狀元探花也如過(guò)江之鯽，但是世上一說(shuō)解元，自然是唐解元?？梢哉f(shuō)不是解元這個(gè)頭銜為唐寅增色，而是唐寅把解元這個(gè)名詞帶火起來(lái)了，

唐寅自命“風(fēng)流才子”，這個(gè)“風(fēng)流”的意思是指氣質(zhì)、風(fēng)度、儀表。猶如遺風(fēng)、風(fēng)范的意思；語(yǔ)出《漢書(shū)·趙充國(guó)辛慶忌等傳贊》：“其風(fēng)聲氣俗自古而然，今之歌謠慷慨，風(fēng)流猶存耳?！辈灰烟埔鶼Y成風(fēng)流浪子。事實(shí)上，唐寅是虔誠(chéng)的佛教徒，在男女關(guān)系和生活作風(fēng)方面很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)?。?dāng)然也沒(méi)有九個(gè)夫人、沒(méi)有九美圖。倒是先后娶過(guò)三個(gè)妻子，不知唐寅命太硬還是咋滴，每任夫人都是過(guò)門(mén)不久就死了。

秋香倒是確實(shí)有其人。秋香本名林奴兒，字金蘭，號(hào)秋香。她是金陵妓院中的名妓，琴、棋、書(shū)、畫(huà)樣樣精通，據(jù)考證，秋香比唐伯虎大20歲。秋香在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“女中才子”，她還曾向唐伯虎的繪畫(huà)老師沈周學(xué)過(guò)丹青。明代小說(shuō)家王同軌的《耳談》，敘述蘇州才子陳元超游虎丘時(shí)，與秋香不期而遇，兩人因笑傳情，因情結(jié)緣的一個(gè)愛(ài)情故事。到了明朝末年小說(shuō)家馮夢(mèng)龍的手中，就變成了《唐解元一笑姻緣》。硬把一個(gè)不相干的故事按到了唐寅身上，活活把他編成了情圣。

還有一個(gè)方面，在老底子年月，一提到春宮畫(huà)，就說(shuō)是唐寅畫(huà)的。唐寅算是被三百年來(lái)無(wú)良書(shū)商造謠害慘了：事實(shí)上唐寅只是好畫(huà)個(gè)仕女工筆畫(huà)，還真沒(méi)畫(huà)過(guò)春宮畫(huà)，就是因?yàn)樗小毒琶缊D》和《點(diǎn)秋香》的故事、又那么生猛敢自號(hào)“江南第一風(fēng)流才子”。風(fēng)流就是下流、才子就是浪子，這盆臟水不污唐寅污誰(shuí)！

至于“四大才子”的說(shuō)法，又稱“吳門(mén)四才子”，是指明代時(shí)生活在江蘇蘇州的四個(gè)文化人唐伯虎、祝枝山、文征明、徐禎卿。問(wèn)題是這只是后人往一塊兒瞎捏的。這四個(gè)人壓根兒不是一伙的。唐伯虎、祝枝山熟一點(diǎn)，文征明勉強(qiáng)算半個(gè)熟人，徐禎卿年紀(jì)比祝枝山小了近20歲，根本就和其他人從來(lái)不搭界。

唐寅曾有一段幸福的少年時(shí)光。他出生于世商家庭，有一妹一弟，父親唐廣德，經(jīng)營(yíng)一家唐記酒店，家境殷實(shí)。唐寅從小聰慧，“性極穎利，度越于士”，“其中屹屹，有一日千里氣?！痹?shī)詞書(shū)畫(huà)不同凡響，少年成名，聲聞鄉(xiāng)里。16歲就考上秀才并得了案首（縣試第一名）；19歲娶妻徐氏，是姑蘇大族徐延瑞之次女，才貌雙絕。唐寅人生初始，金榜題名、洞房花燭，躊躇滿志，貌已融融。年少輕狂，居然自命江南第一風(fēng)流才子。

過(guò)了五六年幸福生活，命運(yùn)就開(kāi)始給唐寅上課了。從此一生再?zèng)]順心過(guò)。終于在眼淚中明白，自封江南第一風(fēng)流才子是空的，原來(lái)自己是千古第一辛酸才子。

唐寅1470年3月6日生，1524年1月7日逝。一生只活了54歲。他的54歲人生正好中分：前半輩子27年生活自帶光環(huán)；后半輩子吃盡了生活的酸楚悲涼。一生遭遇四大挫折。

有點(diǎn)耐人尋味的是，唐寅的人生仿佛就是上天安排的一套惡作劇，自1485年16歲那年考上秀才后，每隔幾年，他就會(huì)出點(diǎn)事、吃點(diǎn)苦，敗個(gè)家、并且家里死點(diǎn)人?；逇饫p身且顯得很有數(shù)據(jù)化和節(jié)奏感：

唐寅第一次大難之年是1494年，他25五歲那年。先是他父親好好的，突然有天說(shuō)不舒服然后就去世了，過(guò)了兩個(gè)月母親也亡故，然后禍不單行，再過(guò)兩月，妻子難產(chǎn)喪了命，再兩月，兒子早夭。再兩月，他妹妹也離奇患病早逝。一年之內(nèi)，一個(gè)個(gè)親人接踵離世。全家死得只剩他一個(gè)人孑然一身。沒(méi)發(fā)瘋就可算他心理素質(zhì)極其優(yōu)秀了。

要說(shuō)唐寅還真是堅(jiān)強(qiáng)。在這樣的人倫奇禍打擊下，他還挺了過(guò)去。三年后參加鄉(xiāng)試，”雖然幾乎是最后一名，經(jīng)蘇州知府曹鳳立薦，得隸末名“，靠愛(ài)才的曹書(shū)記面子，再加上名士沈周、帝師吳寬也暗中出了些力，主管考試方志才對(duì)唐伯虎進(jìn)行了“錄遺”，勉強(qiáng)算是中了舉。并在次年應(yīng)天府公試中突然人品爆發(fā)得了解元。一時(shí)潘江陸海“冒東南文士之上?！焙么跤悬c(diǎn)功成名就的味道；盛名之下，大家閨秀何氏做其續(xù)弦，也好歹重新有了個(gè)家?？蓱z這就算是唐寅人生最為輝煌的時(shí)候了。

然后第二次大難就來(lái)拜訪了：其實(shí)唐寅讀書(shū)功底確實(shí)不大行，上次鄉(xiāng)試就是考砸了靠暗箱操作錄取的。1499年他去京城會(huì)試，水平不行落榜了。當(dāng)然光這樣只是挫折，還不叫受難。后面發(fā)生的科場(chǎng)舞弊案事件，唐寅莫名其妙躺槍才是大難。

這次京城會(huì)試主考官程敏政批卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩張?jiān)嚲?，答題貼切，文辭優(yōu)雅，便脫口而出：“這兩張卷子定是唐寅和徐經(jīng)的?！边@句話被在場(chǎng)人聽(tīng)見(jiàn)并傳了出來(lái)。頃刻便蜚語(yǔ)滿城，盛傳“會(huì)試泄題”，說(shuō)唐寅和徐經(jīng)賄金預(yù)得試題。戶科給事華眿便彈劾主考程敏政鬻題。明孝宗敕令一查到底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)徐經(jīng)、唐寅兩人都沒(méi)錄取呢。鬻題之說(shuō)，純屬烏有。

但輿論仍喧嘩不已，都說(shuō)是這兩人作弊買(mǎi)題目的事情是有的，就是兩人水平實(shí)在太差，買(mǎi)到了題目也答不好而已。最終鬧到錦衣衛(wèi)插手審訊，終于查出了徐經(jīng)進(jìn)京真是偷偷晉見(jiàn)程敏政時(shí)送過(guò)見(jiàn)面禮，唐寅也曾用一個(gè)金幣向程敏政乞文，確有違規(guī)行賄嫌疑。

事情查明后，這次唐寅的臉丟大了：行賄透題還落榜，那水平得有多爛！聲名狼藉，天下唾棄。

畢竟名聲不能當(dāng)飯吃，光丟個(gè)臉倒也罷了，進(jìn)而因?yàn)檫@事，唐寅坐了兩年牢。書(shū)生坐牢難斗得過(guò)牢里一窩子強(qiáng)盜流氓黑社會(huì)，著實(shí)很吃了些苦頭。他在獄中給好友文征明寫(xiě)信描述被屈打之情形：召捕詔獄，自貫三木，吏卒如虎，舉頭抱地……

光是坐牢倒也罷了，畢竟是男人嘛，有事不怕事，咬咬牙也扛過(guò)去了。偏偏厄運(yùn)總出組合拳。受盡了囹圄之災(zāi)，死撐到出獄時(shí)，傳來(lái)滅頂壞消息：明孝宗痛恨唐寅這種沽名釣譽(yù)科場(chǎng)舞弊之徒，親自下令封殺，削除仕籍，發(fā)充縣衙小吏使用。一輩子禁止唐寅參加科考，徹底絕了唐寅的當(dāng)官之道。

唐寅反正一個(gè)勞改釋放犯，不當(dāng)官也是沒(méi)辦法，只好自己想開(kāi)點(diǎn)算了，大不了以后就做名士招搖撞騙唄。但是屋漏偏逢連夜雨，家中夫人何氏看到丈夫這么沒(méi)出息，收拾東西就回了娘家，撂下句傷人的狠話：“若待夫妻重相聚，除非金榜題名時(shí)?！笨蓱z唐寅是終身剝奪參考資格的人，這輩子哪有金榜題名的可能？也只得夫妻離異，何氏另嫁高官做續(xù)弦去了。

老婆改嫁也不是世上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事，唐寅其實(shí)對(duì)何氏很有感情，妻子他嫁他并無(wú)怨言，還寫(xiě)了幾首懷念思戀何氏的詩(shī)，為何氏畫(huà)了幅流傳后世的《秋風(fēng)執(zhí)扇圖》。問(wèn)題是唐寅本就孤身一人，家無(wú)恒產(chǎn)，全靠老婆維持。如今何氏走了，帶走了所有家當(dāng)。唐寅連生存都立成大問(wèn)題。

33歲的唐寅，剛出監(jiān)獄、名聲丟盡、妻離家敗、功名無(wú)望、生活不能自理，一切都要從頭再來(lái)。之后數(shù)年，唐寅窮困潦倒到了不堪，幾乎就是一個(gè)高級(jí)要飯的。

他常常被逼得放下身段，自帶筆墨去街坊串門(mén)，主動(dòng)幫人題字寫(xiě)信，偶爾也測(cè)字算命，換得鄰里幫他料理些家務(wù)，后來(lái)也就學(xué)會(huì)了洗衣做飯甚至翻瓦補(bǔ)墻，還自己養(yǎng)了一群雞鴨！

唐寅真正以書(shū)畫(huà)為職業(yè)，以畫(huà)扇題詞為謀生手段，就是從這時(shí)開(kāi)始的。他起初租了吳趨坊巷口臨街的一座小樓，以丹青自?shī)?，?a target="_blank" style="color: rgb(0, 0, 0); text-decoration: none;">賣(mài)文鬻畫(huà)為生。生計(jì)艱難，先是退了二樓只留一層，再是退了堂屋只要兩間廂房、繼而只能租一間廂房，作畫(huà)、做飯、睡覺(jué)擠一塊了。就連這一間，還常常因欠房租遭白眼受謾罵。

字畫(huà)這東西，有身份的人亮出來(lái)是儒雅的品位，唐寅以賣(mài)畫(huà)為生，身份跌價(jià)，作品就不值錢(qián)了，受氣難免，生意不好，常竟斷炊。他自己也在詩(shī)中寫(xiě)道：“風(fēng)雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧”。在書(shū)畫(huà)銷(xiāo)售無(wú)路，生存受到挑戰(zhàn)的情況下，唐寅悲傷地發(fā)出了“筆硯生活苦食艱”的哀嘆。

他在很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有一件半新的讀書(shū)人的長(zhǎng)衫，一直舍不得穿，每年春秋二季小心地捧出來(lái)曬一曬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)被蟲(chóng)蛀出了洞，他難過(guò)的幾天吃不下飯，為此寫(xiě)了“青衿失色心如披”、“清淚臨門(mén)落布袍”的詩(shī)句，讀來(lái)此詩(shī)，復(fù)想彼境，實(shí)在讓人辛酸心疼。

他曾琢磨想省一點(diǎn)，和人拼火吃飯，“弟子重異炊分食”，后來(lái)被婉拒了；還曾因接了潤(rùn)筆來(lái)不及按時(shí)交畫(huà)，被人告到衙門(mén)挨了板子；也曾有次不知因?yàn)楹问拢唤诸^混混暴打了一頓；1502年他因勞累得了一場(chǎng)病，因沒(méi)錢(qián)看病，小病拖成惡疾，躺在床上餓了兩天差點(diǎn)丟了命，幸好鄰居發(fā)現(xiàn)才緩了過(guò)去……

他還遭遇過(guò)“海內(nèi)遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵，知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣”，一次他在橋頭擺地?cái)傎u(mài)扇子，忽然來(lái)個(gè)讀書(shū)人，一腳踢翻攤子，劈頭就罵他無(wú)能加無(wú)恥，然后手指著他一口唾沫吐到他臉上。曾經(jīng)如此心高氣傲之人，如今也只得死忍受著……

史書(shū)所考，還有很多這時(shí)期他的一些生活細(xì)節(jié)，實(shí)在催人淚下。人艱不拆，我亦實(shí)在不忍再多提了。

按《明史·食貨二》“於是戶部定：鈔一錠，折米一石；金一兩，十石；銀一兩，二石?！泵鞔皇s等于現(xiàn)在的94.4公斤。按現(xiàn)在的大米價(jià)均價(jià)計(jì)算。一兩白銀是2*94.4*2*1.75=660.8元。明朝中葉，江南市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)出現(xiàn)萌芽，國(guó)泰民安，市面繁榮，物價(jià)不低，普通三口之家，每月基本生活費(fèi)2兩銀子，折合1321.6元。

慢慢地，他畫(huà)扇子畫(huà)出了名氣。而唐寅賣(mài)扇子，就是一個(gè)特點(diǎn)：便宜。唐寅自述，他賣(mài)的扇子，每20把算一組，只賣(mài)4錢(qián)銀子，折合當(dāng)前人民幣132.1元，他每月可畫(huà)四五十把扇子，賣(mài)價(jià)不到1兩銀子，其中一半還是扇子的成本。他的月收入才四五錢(qián)銀子，折合人民幣300元左右，省到極處房租200元免不了，剩下100元來(lái)維生，年復(fù)一年，雪雨風(fēng)霜，真不知道他是怎么熬下來(lái)的！

清貧之際，饑寒之極，卻也終于顯出了唐寅的風(fēng)骨。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)?！睖S落風(fēng)塵底層，吃盡窮困苦頭，反而愈加顯出了傲氣。這人性格也真是倔強(qiáng)。

逸廬非常喜歡唐寅的題畫(huà)詩(shī)。在凄惶中不墜格局，在絕境中依然笑得出來(lái)。前些時(shí)候時(shí)興的老樹(shù)體，其實(shí)不過(guò)是唐寅畫(huà)風(fēng)的效顰模仿秀而已。我也一直細(xì)看唐寅的落款。正如八大山人落款字如“哭之”、“笑之”，唐寅的字畫(huà)落款，總是執(zhí)著地提著“解元”，蓋著“柏虎”的印章。

其實(shí)他如今真的是虎落平陽(yáng)了，也早已不是風(fēng)光解元了。看他那么好像沒(méi)臉沒(méi)皮地到處提自己曾經(jīng)的解元身份，看他那么用力地、只是勉強(qiáng)掙著自己給自己留點(diǎn)自尊、堅(jiān)持不想在精神上倒了虎架子。我真的能夠體察到他內(nèi)心深處的悲傷和創(chuàng)傷，有不忍細(xì)看處！有不忍細(xì)思處！

唐寅最艱難頹廢之時(shí)，他自已也認(rèn)為是天生苦命，來(lái)這世間定是受罪的?？墒羌幢阍谶@段時(shí)光里，命運(yùn)也曾展露閃亮的光彩。當(dāng)年相識(shí)于青樓的紅顏沈九娘出現(xiàn)了，默默用一片溫情撫平了他的崎嶇。

1505年，36歲的唐寅和沈九娘結(jié)婚了。在沈九娘無(wú)微不至的照料下，生活慢慢還原了本來(lái)的滋味，兩人婚后仍以賣(mài)畫(huà)為生，有善解人意的沈九娘經(jīng)手生計(jì)，雖清苦，亦足樂(lè)。

從唐寅這段時(shí)間的詩(shī)作“酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠”、“花前花後日復(fù)日，酒醉酒醒年復(fù)年”等，透著一點(diǎn)小得意和小滿足的句子看，此時(shí)他是深感幸福自得的。

家里有個(gè)女人到底不一樣。不久，唐寅竟有余力用賣(mài)畫(huà)所得建起桃花塢里“桃花庵”，并與沈九娘育一女，喚作桃笙。茶飯香暖，花舍離離，妻子兒女，環(huán)繞身前，日子過(guò)得閑適。自是怡怡忘年。

可是厄運(yùn)死纏唐寅，尚且不肯放過(guò)他。僅僅過(guò)了6年半好日子，年僅37歲的沈九娘因操勞過(guò)度，忽然也去世了。這年唐寅43歲。他已經(jīng)不敢設(shè)想，還會(huì)被命運(yùn)的巨輪碾壓到連殘喘皆不可的地步。經(jīng)歷人生的重重疊疊苦痛之后，再猛然奪取僅有的幾年安穩(wěn)日子，唐寅會(huì)有怎樣的心情，我無(wú)法設(shè)想。或許他來(lái)人世一遭，就是要痛苦地一一送走身邊的曾經(jīng)陪伴的過(guò)客吧！

這次唐寅真的堅(jiān)強(qiáng)不動(dòng)了，他突然改變了畫(huà)風(fēng)，開(kāi)始了怪誕疏狂，也頻繁出入歡場(chǎng)，不久似乎更不正常了，白天嬉笑無(wú)端，鬧市裸奔、酒肆狂笑，人皆說(shuō)他瘋了，他說(shuō)“世人笑我忒風(fēng)顛，我咲世人看不穿”；可是夜半微涼，他卻常獨(dú)坐庭院，癡癡地觀花影綽綽，竹影搖搖。寫(xiě)下“只恐月沉花落后，月臺(tái)香榭?jī)墒挆l”這樣凄清絕涼的詩(shī)句。

雖遭命運(yùn)往死里整，唐寅也想自救振作起來(lái)。他在給好友文征明信中說(shuō)要忍辱活下去：“竊窺古人：墨翟拘囚，乃有薄喪；孫子失足，爰著兵法；馬遷腐戮，史記百篇，賈生流放，文詞卓落。不自揆測(cè)，愿麗其后，以合孔氏不以人廢言之志。亦將隱括舊聞，總疏百氏，敘述十經(jīng)，翱翔蘊(yùn)奧，以成一家之言。傳之好事，記之名山?！?/p>

唐寅顯然還不甘老死于書(shū)畫(huà)典籍之間?？嗫嗟却D(zhuǎn)機(jī)，1506年明孝宗駕崩，眼看對(duì)他不準(zhǔn)參加科舉的禁令有揭開(kāi)的可能，他趕到北京想要活動(dòng)活動(dòng)，可是此時(shí)他是窮鬼一個(gè)，運(yùn)氣好借了個(gè)山西會(huì)館落腳，也不過(guò)算勉強(qiáng)解決了有口飯吃，又張床睡。鉆營(yíng)公關(guān)無(wú)路，應(yīng)酬送禮乏力。堅(jiān)持了一陣已然撐不下去，這是厄運(yùn)之神又發(fā)現(xiàn)他了，給他來(lái)了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)病死，身體有點(diǎn)恢復(fù)，趕緊打道回府。就此打消走科舉路的念頭。

1514年是明正德九年，寧王朱宸濠到處禮聘文人， 唐寅欣然去往南昌，期望有所作為。而后覺(jué)察寧王有謀反志，只好佯裝瘋癲，脫身回歸故里，后來(lái)寧王起兵反叛朝廷被平定，唐寅幸而逃脫了殺身之禍，但也嚇掉了半條命，還引起不少麻煩后遺癥。只得自號(hào)“逃禪仙吏”，老老實(shí)實(shí)過(guò)命中注定的隱居生活：“如此福緣消不盡，半生無(wú)事太平人?！?/p>

經(jīng)此數(shù)事，被命運(yùn)用臉擦地死死欺負(fù)的唐寅，極不甘心地承認(rèn)“吾生已休焉”，他在功名徹底無(wú)望后寫(xiě)詩(shī)表露心態(tài)：“歲月信言邁，吾生已休焉；春滋未淹晷，暑退大火流。灑掃庭戶間，整飾衣與裘；元鳥(niǎo)樂(lè)高蔭，攀援聊淹留。仲尼悲執(zhí)鞭，富貴不可求；楊朱泣路歧，彷徨何所投？”

之后的日子，唐寅信了佛，自號(hào)“六如居士”。專(zhuān)心讀經(jīng)帶女兒，終身再無(wú)續(xù)弦，終身再也不去折騰什么事業(yè)功名了。

如今人們對(duì)唐寅的畫(huà)評(píng)價(jià)很高，其實(shí)唐寅的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)特別，境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)他的字畫(huà)。他早年下苦工鉆研《昭明文選》，因此作品工整妍麗，很接近六朝的氣息。泄題案后，深陷困苦，詩(shī)家靈感來(lái)自苦難，詩(shī)作多描寫(xiě)自己的處境，寫(xiě)起來(lái)情真意摯，自然流暢，更可感覺(jué)到唐寅信手拈來(lái)的才氣。他的詩(shī)作有《百忍歌》、《上吳天官書(shū)》、《江南四季歌》、《桃花庵歌》、《一年歌》、《閑中歌》等。 

唐寅詩(shī)文真切平易，不拘成法，大量采用口語(yǔ)，意境清新，對(duì)人生、社會(huì)常常懷著傲岸不平之氣。除詩(shī)文外，唐寅也嘗作曲，多采用民歌形式，作品雅俗共賞，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》書(shū)中不少詩(shī)句是暗訪抄襲唐寅的詩(shī)句，林黛玉的《葬花詩(shī)》就是套寫(xiě)了唐寅的《落花詩(shī)》。

現(xiàn)在很多人習(xí)慣稱唐寅叫“唐伯虎”。這是有點(diǎn)謬誤的。唐寅生於寅年寅月寅時(shí),故取名“寅”,因?yàn)樗情L(zhǎng)子,寅為虎,所以原先字“伯虎”，但是后來(lái)唐寅自己已經(jīng)把字改成“柏虎”。看他的字畫(huà)上的章，鈐印的字都是“柏虎”,“柏虎”一典出自唐代封演的《聞見(jiàn)錄》。書(shū)中有“魍魎精怪畏懼虎與柏”之說(shuō),“柏虎”的意思是令鬼蜮不敢作祟,以表達(dá)自己一生哪怕命運(yùn)多戾，勇不畏懼。文縐縐的唐寅，骨子里是一條打不死的硬朗好漢子。

唐寅在沈九娘死后，又回到了有上頓沒(méi)下頓的日子。1523年，女兒11歲時(shí)許嫁王龐子王國(guó)士為妻之后，他一個(gè)人就是胡亂湊合著過(guò)日子。景況十分慘淡。因長(zhǎng)期患營(yíng)養(yǎng)不良和厭食癥，身體也基本垮了，當(dāng)年12月2日，唐寅在貧病交加、家徒四壁中逝世，終年僅54歲。

唐寅身后一無(wú)所有，甚至無(wú)錢(qián)安葬，最后是文人朋友相約慷慨相助，才把他葬于桃花庵近處。唐寅臨終時(shí)寫(xiě)下了一首絕筆詩(shī)：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)?！蔽墓P中透著了誤生死的達(dá)觀，也含著了無(wú)生趣的厭世。他早知世事不是人力可控，縱辛苦一生，不該是自己的，終究都會(huì)失去。

中國(guó)古代優(yōu)秀的文人，即便如杜甫之顛沛流離、孟郊之艱難困苦，如蘇東坡之幾番打擊、王國(guó)維之窘迫無(wú)度，終究還是找得到機(jī)會(huì)一展才學(xué)。如唐寅這樣一生蹉跎、吃盡人間所有苦楚、多舛如斯翻不了身、命運(yùn)一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給的，天下無(wú)雙。真是千古第一辛酸才子。

一生都是不合時(shí)宜的唐寅，自己也寫(xiě)到：“書(shū)籍不如錢(qián)一囊，少年何苦擅文章”。蒼茫里其人已消散，蕓蕓中我們還活著，現(xiàn)在的人，讀這兩句詩(shī)，心底是什么滋味？

古今亦有唐寅般的人。只是天下之大，世事倥傯。沒(méi)有人會(huì)太注意，在世界的哪個(gè)角落，是誰(shuí)在羈跼滾滾紅塵，是誰(shuí)在獨(dú)行浩浩天涯。

【附記】唐寅生平年譜

1470 明成化六年二月初四   庚寅年寅月寅日。唐寅生   

1482 成化十八年壬寅   13歲 閉門(mén)讀書(shū)，不交一友，后與祝允明訂交   

1484 成化二十年葵卯   15歲 交友文徵明，并常培其父文林游宴   

1485 成化二十一年乙巳    16歲 為府學(xué)生員，與張靈交友   

1488 孝宗弘治元年戊申   19歲 與徐延瑞之次女完婚   

1490 弘治三年庚戌    21歲 讀書(shū)作畫(huà)，有《對(duì)竹圖》   

1493 弘治六年葵丑    24歲 撰《沈隱君墓碣文》。妹出嫁。   

1494 弘治七年甲寅   25歲 父廣德疫、妹疫、母疫、妻疫、合家人都相繼而逝。撰《吳東妻周令人墓志銘》   

1497 弘治十年丁巳    28歲 因好古文辭，科考幾下第，經(jīng)蘇州知府曹鳳立薦，得隸末名   

1498 弘治十一年戊午  29歲 鄉(xiāng)試中第一名解元

1499 弘治十二年已末  30歲 與江陰徐經(jīng)入京會(huì)試，因科場(chǎng)舞弊案被累下獄   

1500 弘治十三年庚申   31歲 出獄后被發(fā)往浙江為吏，不往。因故休去繼室   

1501 弘治十四年辛酉   32歲 遠(yuǎn)游閩浙贛湘等省，在九鯉祈夢(mèng)，夢(mèng)仙人授墨   

1502 弘治十五年荏戌   33歲 倦游歸里，得疾，愈后整理舊籍   

1503 弘治十六年葵咳   34歲 與弟子重異炊分食   

1504 弘治十七年甲子   35歲 賣(mài)畫(huà)，縱情聲色，以度歲月   

1505 弘治十八年乙丑   36歲 筑桃庵塢別業(yè)，題沈周《匡山新霽圖》，續(xù)娶沈氏 1507 正德二年丁卯    38歲 桃花庵別業(yè)及夢(mèng)墨亭竣工   

1508 正德三年戊辰    39歲 六月，侄長(zhǎng)名殤。   

1511 正德六年幸末    42歲 是年左右生一女，后許王龐子王國(guó)士為妻   

1514 正德九年甲戌    45歲 曾應(yīng)寧王之聘到南昌。撰 《許牲陽(yáng)鐵柱記》、《荷蓮橋記》   

1515 正德十年乙亥   46歲 繪《梅枝圖》   

1516 正德十一年丙子  47歲 作《長(zhǎng)洲高明府過(guò)訪詩(shī)》、 《送徐朝咨歸金華序》、 《吳德潤(rùn)夫婦墓表》   

1518 正德十三年戊寅  49歲 有《夜夢(mèng)草并記夢(mèng)詩(shī)》、作《吳 孺人墓銘》   

1520 正德十五年庚辰   51歲 作《落花圖詠》。弟子重生子兆 民    

1521 正德十六年辛已   52歲 繪《松濤云影圖》   

1522 世宗嘉靖元年壬午  54歲 有《元旦》詩(shī)。子重生子阜民   

1523 嘉靖二年葵末  54歲 有《自書(shū)詩(shī)翰冊(cè)》。12月2日病逝。葬蘇州橫塘王家村。