大寒

文/香襲書卷

無(wú)限循環(huán)的季節(jié)，在大寒時(shí)畫上了一個(gè)圓，是結(jié)束又是開始。冬天在大寒時(shí)節(jié)結(jié)束，春天從大寒末端開始。一個(gè)新的循環(huán)將在大寒后十五天的立春開始。

一個(gè)漂亮的符號(hào)，句號(hào)。至此冬天僅剩十五天的光景。在大寒時(shí)圓滿，從圓滿中開始。到了大寒，是一年的二十四節(jié)氣的終結(jié)，也是人們做總結(jié)的時(shí)刻。

前年我在陽(yáng)臺(tái)的側(cè)旁，定制了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭花箱，隨手栽種下幾株瑞香，茉莉，蘭草，梔子花。這些散發(fā)著香氛的植物，總是能讓人暫時(shí)地脫離現(xiàn)實(shí)的束縛，而讓自己有短暫的詩(shī)意停留，僅僅是停留在一呼一吸的香氣中，也是一種歇息。

瑞香在大寒時(shí)，從頂端吐出許多的花蕊。并不高大的瑞香，頭頂著一眾花苞，露出輕微的紫紅色。這個(gè)據(jù)說(shuō)是來(lái)自佛門的花種，多少也帶著些佛系。

關(guān)于瑞香還有一個(gè)故事，“傳說(shuō)廬山有位僧人，晝寢于盤石之上，睡夢(mèng)中被濃香熏醒，后尋到花株，并命名為睡香。又由于它在嚴(yán)寒的春節(jié)前盛開，人們以為祥瑞之兆，便改為瑞香?！?/span>

我在栽種它時(shí)，也是帶著一些佛系心理。就那么把它往花箱的最角落處一放，再也沒(méi)有怎么管它，任憑它自在而原生地長(zhǎng)著。不像是那些被嬌慣的花兒們，今天施肥，明天松土，瑞香自始至終就那么靜靜地在自己的角落，看著我每天對(duì)其它植物的搬動(dòng)與伺弄。

具有佛性的瑞香，并沒(méi)嫉妒和放棄，而是活好了自己。這是它來(lái)我家的第三個(gè)年頭，扎住根后就在自己的時(shí)節(jié)奉獻(xiàn)出一叢叢花朵。

古人把一年劃分為四季，在四季中劃分出二十四節(jié)氣，七十二物候，通過(guò)對(duì)物候中植物，動(dòng)物，氣溫，水量的觀測(cè)，來(lái)界定種植農(nóng)作物的時(shí)間。

其中對(duì)植物又添了一些花信風(fēng)的言語(yǔ)，也就是每個(gè)節(jié)氣對(duì)應(yīng)的花卉是哪些。在大寒時(shí)，花信風(fēng)候中寫道：一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。

其中除了山礬生于江南一代，極少遇見。蘭草和瑞香都在我的陽(yáng)臺(tái)上，我在大寒來(lái)時(shí)，靜立于花前，問(wèn)候著這些與人類同在，為人類提供賞心悅目的花卉。

再說(shuō)說(shuō)大寒花信風(fēng)候中的第二候蘭花，我在散文集《人間四季》中的最后一篇文章中，特意用了“蘭芽知春早”作為散文集的終篇。贊美過(guò)蘭花的高潔與清醒，有些文人墨客，都喜歡在室內(nèi)放上一兩盆清供，以蘭花居多，大抵是用蘭花來(lái)寓意自己內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

那盆開在大寒時(shí)節(jié)的墨蘭，已經(jīng)跟我一起生活了好多年。每年這時(shí)它都會(huì)吐出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的深褐色花桿，然后在上面布上幾?；ǘ?。蘭草不從眾，它有著自己的孤絕與傲骨。生得清冷，開得稀少，對(duì)這個(gè)世界始終保持著一顆冷靜的心。

大寒時(shí)節(jié)，人類與植物共同分享著。寒冷的街頭，穿梭著無(wú)數(shù)勤勞生活的人們。他們頂著寒風(fēng)在創(chuàng)造自己的生活，無(wú)懼寒冷，是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)熱乎乎的家。為了家人能夠過(guò)得好點(diǎn)，再苦再累都愿意。

我知道人間的艱辛，每個(gè)人都不可逃脫。我也知道人間的幸福，每個(gè)人也都擁有。這就像是二十四節(jié)氣的循環(huán)往復(fù)，愛(ài)出者愛(ài)返，福來(lái)著福往。

農(nóng)事隨物候而動(dòng)，物候也是農(nóng)民的風(fēng)向標(biāo)。古老的農(nóng)耕文化，帶著它特有的泥土氣息，一代又一代傳承著中國(guó)人勤勞的精神。

大寒時(shí)雖是農(nóng)閑，但是鄉(xiāng)民們會(huì)尋出很多種活兒，來(lái)豐富這個(gè)時(shí)節(jié)。最典型的是做豆腐，過(guò)去家家戶戶都會(huì)在大寒時(shí)，做上幾瓶豆腐乳，用來(lái)作為餐桌上的下飯菜。

紅色的辣椒面，灑在豆腐上，便有了日子紅紅火火，活得清清白白的內(nèi)涵。前幾日我在山間小鎮(zhèn)的雜貨店外，還帶回幾塊手工制作的家常豆腐。

因?yàn)槎垢?，也有“都?！钡恼f(shuō)法。閑暇的農(nóng)人便會(huì)自己動(dòng)手，磨豆子，點(diǎn)鹵，晾曬，做豆腐。那是一家雜貨鋪，門口擺滿了各種過(guò)年走親戚的禮盒，在一個(gè)木方桌上，用紗布蓋著一層層豆腐。

只聽見胖胖的老板娘用她的粗嗓子，對(duì)著小鎮(zhèn)集市上的人喊著“豆腐哦，賣豆腐哦?！崩鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的腔調(diào)，讓人忍不住被吸引。我就是這樣被她的叫賣聲吸引過(guò)去的，胖胖的老板娘指著自己的豆腐，介紹著是她自己親手做的，每逢熱集都會(huì)有很遠(yuǎn)的人，從城市里開車過(guò)來(lái)買她的豆腐。

邊說(shuō)邊筆劃著，不一會(huì)就賣出去好多塊。我看著她熱氣騰騰的臉龐，和那總也說(shuō)不完的話，微笑起來(lái)。這不是正是生活最美好的體現(xiàn)嗎？我看她時(shí)，她正在掀開紗布，為顧客切著她的豆腐。

“都福。”對(duì)啊，只要勤勞，哪有請(qǐng)不來(lái)的幸福呀。我笑著接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的豆腐，用笑容送給她一個(gè)美好的祝福。在她的雜貨店對(duì)面，是賣春聯(lián)的，紅艷艷地掛著一片，醒目而喜慶。

大寒是二十四節(jié)氣中的最后一個(gè)，過(guò)了大寒又立春，即迎來(lái)新一年的節(jié)氣輪回。年節(jié)恰在立春前后，大寒一到年味漸濃。大寒節(jié)氣由于近年，這節(jié)氣期間充滿了喜悅與歡樂(lè)的氣氛，是一個(gè)歡快輕松的節(jié)氣。

這節(jié)氣期間，人們開始忙著除舊飾新，腌制臘味年肴，準(zhǔn)備年貨，因?yàn)橹袊?guó)人最重要的節(jié)，春節(jié)就要到了。作為年尾最后一個(gè)節(jié)氣大寒，雖是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，但家家都在“忙”過(guò)年，此即“大寒迎年”的風(fēng)俗。

所謂“大寒迎年”，就是大寒至農(nóng)歷新年這段時(shí)間，民間會(huì)有一系列活動(dòng)，歸納起來(lái)至少有十大風(fēng)俗，分別是：“食糯”、“縱飲”、“做牙”、“掃塵”、“糊窗”、“臘味”、“趕婚”、“趁墟”、“洗浴”、“貼年紅”等。

城市的員工們，等待著老板們發(fā)紅包。置辦年貨的人們，街頭巷尾都掛著香腸，纏蹄，臘月，風(fēng)干雞。詩(shī)人在說(shuō)“大寒豈可無(wú)杯酒”，一爐紅火，兩面蒲團(tuán)，相對(duì)說(shuō)起往事，念起紅塵，一幕幕的生活就在過(guò)去，在此時(shí)，在明天。

拿著一幅新春對(duì)聯(lián)走在大寒的風(fēng)中，從鄉(xiāng)村到城市，我們同在一個(gè)時(shí)節(jié)中，共同度過(guò)這些屬于我們的生活。花箱里的瑞香，頭頂上諸多的花蕊，我在其中看見了這一張張勤勞的臉龐。

花開之前，會(huì)有風(fēng)來(lái)報(bào)信?；ㄐ棚L(fēng)在大寒中，訴說(shuō)著圓滿。蒼茫的冬天，終于會(huì)在熱鬧鬧的過(guò)年氣氛中，畫上一個(gè)美麗的句點(diǎn)。

一歲之尾，一歲之始。所有走過(guò)大寒的人們，都是奔赴春天的勇者。 

寫在冬季