◎李勤余

《愛情神話》上映后的口碑是兩極化的。包郵區(qū)的觀眾對(duì)本片的喜愛毋庸置疑，尤其是大家已經(jīng)很久沒有在大熒幕上看到過如此生動(dòng)的上海風(fēng)情畫了，自然倍感親切。

然而，也有相當(dāng)一部分觀眾對(duì)本片不感冒，最大的理由當(dāng)然是占90%以上篇幅的滬語對(duì)白。有網(wǎng)友吐槽，《愛情神話》確實(shí)是個(gè)“神話”，聽不懂上海話，只好全身心投入到對(duì)字幕的關(guān)注上，結(jié)果連笑點(diǎn)都get不到了！

一個(gè)略顯殘酷的現(xiàn)實(shí)是：在中國方言電影全面崛起的當(dāng)下，滬語的影視劇卻在大衰退，而這一趨勢(shì)，即使是大熱的《愛情神話》恐怕也無法阻擋。

方言電影被熱捧背后的邏輯是什么

自2006年《瘋狂的石頭》上映開始，方言在中國電影里的比重穩(wěn)步上升。當(dāng)下甚至有了一種說法：是不是好片，先要看里頭有沒有方言。

此言夸張，但不是一點(diǎn)兒道理也沒有?！稛o名之輩》里全身癱瘓的任素汐用自己的毒舌把兩個(gè)低配悍匪罵得狗血淋頭、暈頭轉(zhuǎn)向。試想，如果從她嘴里吐出來的不是“憨皮”，而是“傻瓜”“笨蛋”，是不是就失去了濃郁的譏諷意味？同樣，《受益人》里的大鵬如果不是把“婆娘”“曉得”這些重慶方言掛在嘴邊，又怎能凸顯其不修邊幅、窮困潦倒的小人物形象呢？

我們可以將方言在中國電影中的崛起視作一種美學(xué)——用方言解構(gòu)權(quán)威與理性表達(dá)，解構(gòu)個(gè)人與集體的邊界，進(jìn)而展現(xiàn)“底層敘事”和“鄉(xiāng)土意識(shí)”。

但方言的意義又不止于此?！暗谖宕痹缇褪捌鹆朔窖?，但那些電影莊嚴(yán)的形式卻與它們所處時(shí)代的具體經(jīng)驗(yàn)相距甚遠(yuǎn)。因此，以賈樟柯為代表的新一代導(dǎo)演更希望通過方言來實(shí)現(xiàn)“回到現(xiàn)場”。

如果說上世紀(jì)80年代的電影想建立新的“準(zhǔn)則”，那么賈樟柯們的電影則讓觀眾感到保持一切事物完好無損的不可能。就好像《三峽好人》里被拆除的古城，《站臺(tái)》里消失的劇團(tuán)，還有許多中國文藝電影里無所適從的小人物。方言倔強(qiáng)的存在，反襯出的是正在消逝的無形之物：夢(mèng)想、安全感、歸屬感、方向感……

毋寧說，各色人物在電影里操持的方言，將當(dāng)代中國城市繁華的表面與更幽暗的“個(gè)人敘事”聯(lián)系在了一起，體現(xiàn)出了始終在“變”的世界給“不變”的個(gè)體生活帶來的困惑與迷茫。

而這一切，恰恰是滬語影視劇最欠缺的地方。

滬語影視劇的“硬傷”

有意思的是，賈樟柯的《山河故人》中有一段，張到樂與上海的后媽通話，用的就是滬語。然而，片中的上海話貌似流利，硬傷卻實(shí)在太明顯。這不是偶然現(xiàn)象，近年來的影視劇作品，但凡涉及到滬語，都給人一種“不貼”“牽強(qiáng)”之感，且不論發(fā)音錯(cuò)誤，就是說話的腔調(diào)和方式，也很做作。

為什么呢？制作層面當(dāng)然難辭其咎，但更根本的原因是，影視劇中的上海和上海話已經(jīng)離現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)。這個(gè)問題不是剛剛出現(xiàn)的，事實(shí)上，它早就埋在了滬語影視曾經(jīng)的“輝煌”里。

1994年上映，由潘虹主演的《股瘋》，堪稱滬語電影中的經(jīng)典，但電影為了突出大眾炒股時(shí)的癲狂，把上海市民描繪成了徹徹底底的“市儈”，過于夸張的形象脫離了現(xiàn)實(shí)生活。

同樣，《孽債》《奪子戰(zhàn)爭》等早期滬語電視劇也把城市擺到了與傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁對(duì)立的位置上。從農(nóng)村插隊(duì)落戶回到城市，一切就都“變”了；為了爭取世俗利益，可以不講感情、不講道德。于是，上海又成了“沒有人情味”“唯利是圖”的代名詞。

如果說上世紀(jì)90年代的滬語影視恰好可以和中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期相互映襯，還能表現(xiàn)劇烈社會(huì)變動(dòng)下都市生活的復(fù)雜性，那么把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)下，滬語影視中的“上海”，則正變得越來越扁平化、單調(diào)化。凡是在影視劇中講滬語的丈母娘必是勢(shì)利的；講滬語的丈夫必是懦弱的；講滬語的女性必是自私的。與其說這是某種“地域歧視”，不如說是集體潛意識(shí)中對(duì)當(dāng)代都市文明的誤解和拒斥。

《愛情神話》也不能免俗。老白靠收房租就能維持生計(jì)，李小姐是廣告公司的制片，格洛瑞亞則有錢有閑、老公失蹤……這群中年男女的共通點(diǎn)就是，不愁生計(jì)，可以享受愛情。嘴里談的是費(fèi)里尼的電影，回憶的是與索菲亞·羅蘭的風(fēng)流故事，就連街邊的鞋匠都三句不離阿姆斯特朗和哲學(xué)……所以，讓部分觀眾感到隔閡的，可能不只是滬語，還有滬語影視作品與個(gè)人體驗(yàn)的距離。

拿什么拯救你，滬語影視？

《愛情神話》中有一個(gè)頗值得玩味的細(xì)節(jié)。老白和摯友老烏照例到街邊喝咖啡（這又是一種“小資”的隱喻），一個(gè)操著蘇北口音的保安迅速出現(xiàn)，要求老烏把自行車移到別處。老烏幾番交涉未果，最終只好“認(rèn)輸”。

臨了，他還不甘心地嘟囔起來：“儂都不曉得，我們是這里的主人，還是客人?！崩习自谝贿呴_導(dǎo)他，“有啥啦，往上數(shù)三代，統(tǒng)統(tǒng)是這里的客人?！边@個(gè)橋段可解釋為“海納百川”的城市精神，也可以被視作話語權(quán)的“交替”。換言之，對(duì)現(xiàn)代都市文明的闡釋權(quán)，早就不在滬語手中。

由此不難理解，同樣是難懂的方言，粵語影視劇的生命力為何依然旺盛。它們?nèi)匀皇恰把髿狻钡漠愂澜绲淖罴汛匀耍匾氖?，大多?shù)人不可能親身去驗(yàn)證這一點(diǎn)。而滬語影視作品和真實(shí)生活之間的落差，卻是每個(gè)人都能感受到的。

為什么選擇黃明昊出演徐崢的兒子，開始我很不理解，從片中的表現(xiàn)看，他明顯不會(huì)說滬語。但這又恰恰是當(dāng)下上海及滬語的真實(shí)處境——不僅會(huì)說滬語的年輕人越來越少，而且上海味道不斷稀釋化的時(shí)代趨勢(shì)，也無法阻擋。

或許正因如此，周野芒老師扮演的滬上“白相人”（愛玩的人）老烏，才不得不“死”。因?yàn)椋艚o這類“老克勒”（兼具現(xiàn)代意識(shí)和紳士風(fēng)范的老上海人）的生存空間，確實(shí)越來越逼仄了。

滬語影視作品就不能“接地氣”？答案當(dāng)然是否定的。電影末尾，張芝華扮演的母親要求老白把房本名字改成孫子的，因?yàn)閾?dān)心老白和李小姐結(jié)婚后，影響到財(cái)產(chǎn)權(quán)的繼承。其實(shí)她想多了，《愛情神話》里的男男女女都在制造“愛情神話”，并無意進(jìn)入世俗生活。

然而，全國中年人的日子，本來都是一地雞毛，上海也不例外。市中心的一個(gè)亭子間，就能在多少家庭里掀起“腥風(fēng)血雨”。當(dāng)然，本片志不在此，只是用戲謔和幽默的語調(diào)一筆帶過，一心想著讓觀眾盡快回到“愛情神話”，照亮平凡而瑣碎的人生。

老白和他的朋友們一邊看費(fèi)里尼的《愛情神話》，一邊接力擦護(hù)手霜，分享蝴蝶酥點(diǎn)心。很多人說，這一幕實(shí)在“太上?！绷?！但是，到底什么是上海？什么是當(dāng)代中國大都市的生活？這又不是光靠滬語對(duì)白就能回答得上來的。

說到這里，我又為胡歌說著一口字正腔圓普通話的電視劇《繁花》感到了深深的擔(dān)憂。