16.用筆畫出來的全球商業(yè)模式。

一說起來，似乎都很熟悉沃爾特·迪士尼，仔細(xì)一想，對他和他事業(yè)的了解又真的有多少呢？

沃爾特本人其實(shí)很神經(jīng)質(zhì)，并不善于管理，他時常因?yàn)榫薮筘?cái)務(wù)壓力而神經(jīng)衰弱，脾氣也很不好，時常對員工發(fā)火，他甚至反猶，因?yàn)樵谠缙诘墓ぷ鬟^程中屢屢受到猶太銀行家和生意人的欺壓，他也不雇傭黑人。

應(yīng)該說，他真實(shí)的一面，與他所創(chuàng)造的那個陽光、溫暖、勇敢、友善、幽默、愛惡作劇的米老鼠，是不同的兩個人。當(dāng)然，米老鼠就是他早年的精神投射，之所以能夠風(fēng)靡世界，就是因?yàn)槊桌鲜笤诰裆鲜钦鎸?shí)的，是存在的，就是另一個沃爾特。

這是一個熱愛設(shè)計(jì)和動畫，之后把動畫做成了全球頂級娛樂產(chǎn)業(yè)的人和故事。

他之所以想到了米老鼠作為動畫的主體形象，是因?yàn)樵缒暝诳八_斯的美術(shù)辦公室里工作時，常見到一只特別的、不怕人的老鼠，他想到這只通人性的老鼠，應(yīng)該可以穿上燈籠褲，就畫了出來，并且取名為mortimer mouse，是他的妻子認(rèn)為這個名字太古板了，還不如叫mickey，就這樣創(chuàng)造了米老鼠。

沃爾特這種童心和對動物的喜愛，源自他從一個小農(nóng)場中長大，自小就跟各種小動物們混在一起的經(jīng)歷。也自小有繪畫的興趣，就順著自己的興趣，一邊打工一邊自學(xué)了繪畫，很自然地開始在美術(shù)和廣告公司工作。從那時起，他就與后來的艾沃克斯結(jié)識，并成為了終身好友。

艾沃克斯會會回憶說，沃爾特并不是一個勤奮工作的人，那個時候他在工作時間最喜歡的，就是設(shè)計(jì)自己的簽名，設(shè)計(jì)了好幾版，拿給艾沃克斯看，幫忙選一個，艾沃克斯就選擇了“沃爾特·迪斯尼”那個簽名，也就是現(xiàn)在我們看到的那個商標(biāo)的樣子。

后來，沃爾特決定專門畫動畫，成立了自己的公司，與艾沃克斯一起到加利福尼亞闖天下，他們一起創(chuàng)立過兩個公司，都失敗了。

在這個過程中，他們一邊打工，一邊又畫動畫，中間艾沃克斯因?yàn)榧彝ピ螂x開過一陣，沃爾特的哥哥羅伊·迪士尼就加入了進(jìn)來，為新成立的迪士尼兄弟制片公司打理財(cái)務(wù)。羅伊天生也是一個財(cái)務(wù)專家，能夠彌補(bǔ)沃爾特和艾沃克斯的不足。

很難找到艾沃克斯的照片，其實(shí)他才是迪士尼公司的首席畫師

他們的事業(yè)一直慘淡經(jīng)營，主要就時接受各種單位的委托，制作一些很短的動畫，為孩子和成人們消磨時間取笑。你很難想象，在那個年代，有這么兩個大男人會把這種直至今日的我們都會認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的事，當(dāng)作一生要致力的事業(yè)，并且那么早就看到了他們筆下的王國將要征服世界。

又快沒飯吃時，一名牙醫(yī)委托他們出個動畫給孩子們看，主要是宣傳潔牙的，這單生意暫時緩解了財(cái)務(wù)困難，讓他們可以繼續(xù)支撐一陣。

他們四處投遞廣告，招攬生意，逐步地培育出了市場，畢竟，看看逗樂的短片，是所有人都愿意的事。在這個期間，有幾次大型公司要收購，或者給沃爾特提供更好的工作環(huán)境，前提當(dāng)然就是為他們工作，沃爾特非常強(qiáng)悍地拒絕了——這可能就是成就大事業(yè)者的氣質(zhì)和野心吧。

話說回來，很多成功書籍和案例都在批判誰誰誰不成功之類的，其實(shí)都給人們造成了一種誤解，好像做不成大事業(yè)就是失敗——其實(shí)絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者，即便后來沒有做出知名的企業(yè)，他們個人的生活也已經(jīng)很成功了，他們大多數(shù)都會選擇與沃爾特這類人不同的方式——同意被收購，拿一大筆錢走人。這不叫失敗，這只是選擇而已。

艾沃克斯后來又重新加入到了迪士尼兄弟公司，他比迪士尼還能畫，一天能畫出七百副作品——那個年代的動畫，純靠手工畫，每秒就需要18幅，多可怕。

沃爾特和艾沃克斯仔細(xì)研究了動畫片的拍攝技術(shù)，并且先見之明地認(rèn)為動畫片不能是默片，必須有配音，不僅有配音，還需要音樂，這樣才能讓角色真正地深入人心。也許米老鼠之所以能夠一炮成名半個世紀(jì)，就是因?yàn)槲譅柼氐倪@個策略。

動畫片當(dāng)時的拍攝速度是每秒18格，有聲電影的速度是每秒24格，所以沃爾特就研發(fā)出來讓人直接配音的方式，一個人打節(jié)拍，一個人配音樂，一個人配人聲。

早期的米老鼠的聲音，都是沃爾特自己的尖嗓子——與中國的董浩一樣。沃爾特第一次把配聲的米老鼠動畫《威力號汽船》演示給家人看的時候，幾乎所有的女人和孩子們都漠不關(guān)心——沃爾特很惱火，只有他和艾沃克斯兩個人認(rèn)為，這將是一個新世界的開始。

人類歷史上首部有聲動畫片

沃爾特對米老鼠的信心，源自于他對這個形象和動畫傾注的心血，他并沒有根據(jù)外部的觀眾喜好來調(diào)整這個形象——與喬布斯與蘋果，與特里普的泛美和薩特的波音747一樣，他們不是根據(jù)市場的喜好來定位自己的產(chǎn)品，因?yàn)槿藗兏揪筒恢浪麄円龅臇|西是什么，他們就是依賴直覺，技術(shù)洞見。

從威力號汽船之后，他一鼓作氣制作了好幾部關(guān)于米老鼠的探險動畫，那些故事和米老鼠所展現(xiàn)出來的性格特質(zhì)，都基于他自己的生活經(jīng)歷和童年向往——羅伊說，沃爾特自小就會編故事和講故事。

第一部轟動全球的動畫長片《白雪公主》怎么來的？沃爾特一人之力。1934年大蕭條的某天，他突然叫齊了所有員工，到了公司的配音舞臺上。

然后他自己就開始投入地表演——他突然抓住自己的喉嚨，倒地垂死掙扎，想象自己吃了巫婆送的毒蘋果，整整兩個小時，他一下子自己扮演巫婆，一下子自己扮演擠眉弄眼的小矮人，所有員工都被沃爾特驚呆了。在我們看來，這不是瘋子么？

真不說別的，就說他這種傾注，他對自己所愛的事業(yè)的真誠和童心，全球的成功和獲得了幾百萬美元的票房，這不過是這種愛好結(jié)果，不過是愛好、創(chuàng)新與自由市場的結(jié)合。這絕不是政府說搞就能搞出來的東西

——題外話，由此又想起好幾年前某省弄出個動畫產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時在國內(nèi)還有點(diǎn)名氣，還以為真有那么一些愛好這些人在做一些事。產(chǎn)出的幾部作品，也都是應(yīng)景做的愛國、道德、文明這類主題。主題不錯，但顯然都是粗制濫造，毫無情感的應(yīng)付型交稿。

這類政府主導(dǎo)項(xiàng)下的商業(yè)模式，往往就是裙帶關(guān)系們搞個科技公司，外包幾個美工用程序作畫，為了迅速上規(guī)模交差，不論是情節(jié)還是人物，都盡可能簡單，根本談不上形象設(shè)計(jì)和情節(jié)設(shè)計(jì)——因?yàn)樗麄儾恍枰袌?，收入就是?cái)政預(yù)算，賺完這筆就算。

所以這類公司，常常是今天成立明天解散，一切都圍繞財(cái)政預(yù)算項(xiàng)目，政府稅收通過這類冠冕堂皇的手法轉(zhuǎn)一圈變成私人收入。至于動漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，事業(yè)？那是我們太認(rèn)真了。

一部看起來簡簡單單的動畫片白雪公主已經(jīng)出品八十多年了，到現(xiàn)在還在為迪士尼公司賺取版權(quán)費(fèi)，什么叫可怕？

米老鼠在院線上獲得了成功，艾沃克斯和羅伊立刻就想到了通過電影院成立米老鼠俱樂部，來獲取回頭客，同時，開始在報刊上也連載米老鼠，找?guī)讉€時裝店開始印制米老鼠形象衣服——這些個不務(wù)正業(yè)的大男人想出來的東西，誰想得到會成為風(fēng)靡全球的產(chǎn)業(yè)，而且是能夠脫離經(jīng)濟(jì)周期制約的產(chǎn)業(yè)！

在大蕭條期間，迪士尼公司不僅沒有受到任何影響，反而還因?yàn)榇罅康膭赢嫼瓦B載漫畫需求，讓沃爾特完全精神崩潰，休養(yǎng)了很長一段時間才恢復(fù)過來。

他甚至提出了彩色動畫片的構(gòu)想，由此產(chǎn)生了《三只小豬》，這部動畫片的出現(xiàn)，在當(dāng)時正處于大蕭條的美國社會，注入了一劑強(qiáng)心針——信心才是最重要的，三只小豬唱出來的《誰害怕大灰狼》（who’s afraid of big bad wolf）成了幾乎所有美國人都在傳唱的歌曲，大家唱著表達(dá)對戰(zhàn)勝危機(jī)和挑戰(zhàn)的自信?！?/strong>自信不是政治口號。

這首歌朗朗上口的程度真是驚人，記得我自己小學(xué)時代幾乎就是哼著這曲子上學(xué)放學(xué)的。

《白雪公主》能夠成為一部傳奇，關(guān)鍵還在于在羅伊的運(yùn)籌之下，迪士尼得到了此系列之6中提到的賈尼尼的幫助，賈尼尼創(chuàng)造性地用版權(quán)質(zhì)押方式，給了迪士尼關(guān)鍵性的貸款自助。

白雪公主創(chuàng)造了驚人的業(yè)績之后，賈尼尼成了迪士尼公司的忠實(shí)后盾，隨后幾部動畫片并不怎么成功，迪士尼也依然能夠得到持續(xù)資助。賈尼尼去世后，這種資助就沒有了。

這個時候，沃爾特剛好產(chǎn)生了自己建造游樂園的想法——他帶著女兒去游樂園，發(fā)現(xiàn)沒有一家真正對孩子友好的游樂園，那些經(jīng)營者和服務(wù)員也都沒有好臉色，游樂設(shè)施也都破舊不堪，游樂園里甚至都沒有什么氛圍和主題。

他想，為什么就不能有一個能真正成為孩子樂園的游樂場呢？干脆自己來做一個——依托迪士尼的動畫形象，建造迪士尼自己的游樂園。

但建造一座游樂園，投資可不是小數(shù)，至少要1500萬到1700萬美元。好在這個時候，迪士尼的動畫已經(jīng)成為品牌，各大影院和電視臺都希望引入迪士尼動畫，因此，沃爾特由此可以要求，誰愿意資助迪士尼建造樂園，誰就能優(yōu)先獲得迪士尼動畫的電視播放權(quán)。

最終迪士尼公司獲得了足夠的資金建造樂園，當(dāng)然，沃爾特也付出了慘重代價——他不僅要大量制作動畫和各種影片，還得親自上陣參加各類電視節(jié)目——相當(dāng)于現(xiàn)在的真人秀一類，以履行各種條約。當(dāng)然，迪士尼也借此介入到了電影業(yè)，創(chuàng)造了《音樂之聲》一類的經(jīng)典影片。

就這樣，迪士尼樂園終于于1955年開園營業(yè)，一個帝國悄然啟幕。

1955年即將開業(yè)的第一家迪士尼樂園

這就是兩個人用一支筆、一張紙畫出來的商業(yè)帝國，文化帝國。今天的迪士尼象征的，是一種文化力量。

2020年在佛羅里達(dá)的奧蘭多迪士尼樂園看到的中國景區(qū)

2020年奧蘭多迪士尼樂園里的星球大戰(zhàn)主題，那時才想起來，影響了兩代人的星球大戰(zhàn)也是迪士尼出品

你真愛自己的職業(yè)和行業(yè)嗎？