霍布斯鮑姆的三卷本大部頭20世紀(jì)史。到底是大手筆，無(wú)論是眼界、架構(gòu)、思考之深度，乃至英國(guó)文學(xué)特有的幽默筆法，都讓這部書(shū)能成為杰作。

同樣是左派知識(shí)分子，為什么國(guó)內(nèi)總?cè)狈@樣具有人類(lèi)乃至世界眼光和胸懷的研究者，把20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的事件，放到整個(gè)人類(lèi)的宏闊進(jìn)程中去考察。究竟是我們的學(xué)識(shí)不夠，還是狹隘到了這樣一種程度——關(guān)門(mén)自圓其說(shuō)，不愿用多個(gè)視角來(lái)看待自己？

艾瑞克·霍布斯鮑姆，西方知識(shí)界的左派知識(shí)分子。老哥1917年出生，1997年退休。極端的年代，幾乎就是他的一生所經(jīng)歷的一切。個(gè)人史與大歷史結(jié)合在一起。

這部歷史著作的亮點(diǎn)在于這幾個(gè)方面：一是對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，從戰(zhàn)爭(zhēng)史、人類(lèi)學(xué)的角度進(jìn)行了剖析；二是對(duì)整個(gè)資本主義發(fā)展至20世紀(jì)初時(shí)，發(fā)生的至關(guān)重要的“質(zhì)變”進(jìn)行了深入分析；三是對(duì)共產(chǎn)主義理論和實(shí)踐在俄羅斯、乃至整個(gè)東歐、拉美、東南亞、非洲的應(yīng)用和歷程，興起乃至衰敗的原因進(jìn)行了探討；四是尤其集中地描述了蘇聯(lián)的崛起和衰亡過(guò)程；五是設(shè)置了一個(gè)很有意思的觀察中國(guó)的土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至后來(lái)的文革的視角。后面兩點(diǎn)是其他西方史學(xué)研究者較少觸及的領(lǐng)域。

這五點(diǎn)可謂每一點(diǎn)都具有極高理論意義和價(jià)值的歷史基點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)19世紀(jì)，之所以被稱(chēng)為漫長(zhǎng)的世紀(jì)，是因?yàn)榍『锰幱谫Y本主義發(fā)展初期，既有的政治秩序、社會(huì)秩序尚未被否定，而又有新世紀(jì)的人文、技術(shù)帶來(lái)的新奇發(fā)展。而整個(gè)20世紀(jì)，可謂是人類(lèi)發(fā)展史上的一個(gè)巨大裂痕，人類(lèi)社會(huì)總體上進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)混亂和無(wú)序的狀態(tài)。

在此之前的19世紀(jì)，總體而言是一個(gè)輝煌逐步褪去的世紀(jì)，但總體而言世界的步調(diào)是統(tǒng)一的，在工業(yè)革命的驅(qū)動(dòng)下，向現(xiàn)代民族國(guó)家治理模式演進(jìn)?？茖W(xué)、宗教、種族、貴族、平民，諸多要素尚能維持基本平衡。這種平衡和秩序，在20世紀(jì)初就完全被打破了，代之而起的是混亂。

說(shuō)到對(duì)19世紀(jì)金色年代的記憶，可能要數(shù)馬洛伊·山多爾的《燭盡》描述到了極致。有興趣的可以看看，那是帶有濃厚19世紀(jì)帝國(guó)懷舊和貴族氣息的作品。

這個(gè)狀態(tài)一直延伸到今天。

從戰(zhàn)爭(zhēng)層面來(lái)看，一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)激變的開(kāi)始，所以作者把1914年視為20世紀(jì)的開(kāi)端。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅引發(fā)了二次世界大戰(zhàn)，而且是真正意義上的總體戰(zhàn)，把多數(shù)國(guó)家，多數(shù)人，都拉進(jìn)了一個(gè)不知所云的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩次世界大戰(zhàn)不僅殺死了前一千年人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)的總和還要多的人，而且還出現(xiàn)了無(wú)目的的摧毀對(duì)方，直至兩敗俱亡的意識(shí)形態(tài)。大家明確認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)始于政治上的失誤，卻都不愿意停手，持續(xù)地投入人力物力，直到整個(gè)國(guó)家被拖垮，直到人類(lèi)社會(huì)的基本組織模式都被摧毀。

資本主義的發(fā)展，從自由市場(chǎng)，發(fā)展至國(guó)家資本主義，從自由競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)展至巨型公司對(duì)資源的壟斷，甚至對(duì)政治的壟斷，這是事先誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的。資本主義的發(fā)展，也正是在20世紀(jì)初期完成了這一質(zhì)變，才為政治的失誤和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，提供了強(qiáng)大的支持機(jī)器。

與資本主義的發(fā)展一樣，共產(chǎn)主義，從理論到實(shí)踐，也從來(lái)都沒(méi)有真正建立過(guò)，列寧的共產(chǎn)主義，與馬克思的原教旨，相差甚遠(yuǎn)，更不用說(shuō)其他社會(huì)主義國(guó)家了。蘇聯(lián)體制的失敗，一是在于極其龐大而沒(méi)有制約的官僚體制，官僚體制是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)必不可少的東西，二是在于聯(lián)系加盟共和國(guó)的基礎(chǔ)太過(guò)薄弱，不論是稅收、資源配置還是體制機(jī)制。

與之前的很多學(xué)者觀點(diǎn)相似，勃列日涅夫在蘇聯(lián)的二十年統(tǒng)治，是決定蘇聯(lián)日后敗亡的根本，這可被成為蘇聯(lián)停滯和死亡的二十年。斯大林的貢獻(xiàn)在于以行政命令體制重振俄國(guó)經(jīng)濟(jì)，使之居然能擊敗納粹德國(guó)，而且很顯然，沒(méi)有斯大林的紅軍，納粹德國(guó)不會(huì)被擊敗；當(dāng)然，他所造成的terror，也將是人類(lèi)歷史上空前絕后的。赫魯曉夫的統(tǒng)治，則真有可能開(kāi)辟一條新的道路，但受制于他的個(gè)性和方法，他的道路沒(méi)有被堅(jiān)持下去。

西方馬克思主義者們無(wú)論如何也想不到，列寧主義會(huì)成長(zhǎng)為這個(gè)樣子。有意思的是，原教旨主義者也不被我們所認(rèn)同。

有意思的是說(shuō)到中國(guó)，中國(guó)的整個(gè)革命過(guò)程，乃至新中國(guó)的建立，應(yīng)該說(shuō)都是一種體制的創(chuàng)造和理念的創(chuàng)新。甚至于文化革命，也在人類(lèi)對(duì)自身歷史文化和價(jià)值認(rèn)同方面，有它特有的意義——大規(guī)模地對(duì)過(guò)去文化和習(xí)慣的否定，力圖由新生代創(chuàng)造所謂共產(chǎn)主義的文化和價(jià)值觀。

作者指出，在整個(gè)20世紀(jì)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者會(huì)像毛澤東那樣，一邊會(huì)借用16世紀(jì)的官員和統(tǒng)治者的言論來(lái)論證現(xiàn)在的情況，一邊又會(huì)試圖用來(lái)源于19世紀(jì)純西方的組織體制，來(lái)全盤(pán)否定掉根深蒂固的文化傳統(tǒng)和價(jià)值傳統(tǒng)，締造一個(gè)全新的社會(huì)組織模式。

20世紀(jì)前半葉的中國(guó)，同樣也是從秩序走向混亂，甚至是極度的混亂，推翻帝制，建立民國(guó)，皇權(quán)復(fù)辟，軍閥割據(jù)，國(guó)共相爭(zhēng)，外敵入侵等等。幾乎是用50年時(shí)間，把過(guò)去兩千年的變數(shù)都濃縮在了一起。

到中國(guó)的改革開(kāi)放時(shí)期，整個(gè)國(guó)家變動(dòng)巨大，但過(guò)程相對(duì)穩(wěn)定，這又使得人們不得不思考，傳統(tǒng)的文化和習(xí)慣，以及兩千年前那些中國(guó)哲人們的智慧，是否在這個(gè)過(guò)程中起到了關(guān)鍵的作用。

這張照片就是20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史的濃縮。中間的是溥儀，右邊的是熊秉坤，他是辛亥革命第一槍的打響人，左邊的是鹿鐘麟，是他把軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了北京，開(kāi)進(jìn)紫禁城，把中間那位爺給趕了出來(lái)。

當(dāng)然，除了政治史以外，這本書(shū)還詳細(xì)地對(duì)每個(gè)階段的文學(xué)藝術(shù)、科技發(fā)展進(jìn)行了論述。

同樣也不可否認(rèn)，20世紀(jì)也是科技從理論走向生活，全面提升人類(lèi)生活品質(zhì)，文學(xué)藝術(shù)從古典走向現(xiàn)代，乃至后現(xiàn)代的關(guān)鍵階段。20世紀(jì)的科技進(jìn)步之后，一直到今天，尚未有能與20世紀(jì)初那些革命性突破相匹敵的發(fā)現(xiàn)。

作為一個(gè)人類(lèi)歷史上驚人混亂和血腥的世紀(jì)，應(yīng)該說(shuō)是最血腥的一個(gè)世紀(jì)——第一次世界大戰(zhàn)中，馬恩河戰(zhàn)役里，一天之內(nèi)，德軍就用馬克辛殺死了6萬(wàn)名英軍士兵，一天之內(nèi)。相比之下，18世紀(jì)后半期拿破侖最大的一場(chǎng)損失也就是1500名士兵。更不用說(shuō)其他階段非正常死難的人了。

馬恩河戰(zhàn)役中的士兵

這真是個(gè)離奇復(fù)雜的世紀(jì)，也是人類(lèi)未來(lái)100年生存的指向。