張宏杰研究乾隆一朝的本子，他的歷史散文還不錯(cuò)。乾隆一朝算是明清兩朝五百余年內(nèi)的盛世之最高峰，當(dāng)然也是整個(gè)民族衰敗的開(kāi)始。

實(shí)在不想說(shuō)乾隆本人。估計(jì)兩千年多年408個(gè)皇帝里，沒(méi)有誰(shuí)比他命好——幼年即福分已定，有個(gè)勤勞攢錢的老父，順順利利繼位，天下太平地安心當(dāng)60年皇帝，還能父慈子孝地當(dāng)3年太上皇，享盡人間富貴。

有趣的是，與一般正史將衰敗歸因于朝政不同，張宏杰論點(diǎn)引入了一個(gè)一直以來(lái)在學(xué)界受到默默關(guān)注的觀點(diǎn)——人口。中國(guó)的人口正是在乾隆一朝，從一億直接增長(zhǎng)到了三億，這正是太平盛世的明證。期間，玉米和土豆的引進(jìn)，發(fā)揮了很大的作用。但當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力，已經(jīng)決定了舉國(guó)之力也難以真正實(shí)現(xiàn)三億人的溫飽。

所以，當(dāng)馬戛爾尼一行訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，他們沿途看到的是普遍的貧困和饑餓，但同時(shí)，也不得不承認(rèn)，街市依舊繁榮，人才依然濟(jì)濟(jì)，且看上去國(guó)力依舊鼎盛。

馬戛爾尼勛爵，應(yīng)該算西歐人首次與中國(guó)人接觸，作為來(lái)自蒸蒸日上國(guó)度的代表，短短的幾個(gè)月，一眼就看穿了盛世下的疾患

這是一個(gè)矛盾。這個(gè)矛盾看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻是根植于中國(guó)的治理方式。

馬戛爾尼們看得非常透徹清楚，以一小撮韃靼人，統(tǒng)治三億人口，以及一千多萬(wàn)平方公里的國(guó)土，高度集權(quán)的專制是必要的，但同時(shí)，對(duì)于這個(gè)民族，對(duì)于社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，卻是致命的——首先，必須實(shí)現(xiàn)思想上的專制統(tǒng)一，這樣必然壓制社會(huì)基層的創(chuàng)新，其次，在集權(quán)的基礎(chǔ)上，必須擁有強(qiáng)大的執(zhí)行力，這樣必然導(dǎo)致官僚體系整體上失去責(zé)任感、榮譽(yù)感，只有被動(dòng)執(zhí)行，只有私利橫行。

如此龐大的人口，私利橫行的官僚體系，導(dǎo)致人均用地面積減少，從而饑荒成為常態(tài)，饑荒導(dǎo)致人口流動(dòng)，產(chǎn)生聚眾，導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定，各類民間教派和起義事件層出不窮。

政府和官僚體系的整體腐敗，根源于高度集權(quán)帝制，對(duì)于官僚體系的高壓。本來(lái)官僚體制與帝制可以形成平衡關(guān)系，但由于雍正和乾隆兩朝對(duì)于官員的管制，大興文字獄造成的知識(shí)階層集體靜默，舊有的良知和道德體系崩塌，使得官僚體系變得高度順從集權(quán)，同時(shí)也只剩下了私利私欲。

最吸引我的細(xì)節(jié)在于，雖然馬戛爾尼一行的回憶錄和記敘，描繪出了盛世下的貧困，但他們無(wú)不對(duì)當(dāng)時(shí)乾隆治下的官員素質(zhì)表示欽佩。馬戛爾尼自己的回憶錄中，對(duì)那些部級(jí)以上的高官，有著非常詳細(xì)的描述，說(shuō)那些官員的個(gè)人素質(zhì)之高，哪怕是英國(guó)最具風(fēng)度的紳士也難以比肩。

尤其是他對(duì)和珅的印象極為深刻，說(shuō)和珅長(zhǎng)身玉立，瀟灑自如，思路極其敏捷清晰，可以在一席飯間連續(xù)處理十余件大事，談起國(guó)家各層級(jí)狀況也是如數(shù)家珍。和珅的才干也是不世出的，影視劇里的紀(jì)曉嵐、劉墉一類人，插科打諢，陪領(lǐng)袖論論文學(xué)和風(fēng)月可以，要到總領(lǐng)百官、處理兵事、外交這類大事，就沒(méi)法與和珅比了。說(shuō)起文化素養(yǎng)，即便是紀(jì)曉嵐總編的四庫(kù)全書(shū)，如果沒(méi)有和珅的組織才干支持，也不可能得以達(dá)成；另外如果沒(méi)有和珅的欣賞和吹捧炒作，也不會(huì)有今天的紅樓夢(mèng)。

眉如翠羽，鼻若懸膽，長(zhǎng)身玉立。估計(jì)近五百年，也就張居正能有這樣的一表人才了。

也就是說(shuō)，即便擁有這樣高素質(zhì)的官員團(tuán)隊(duì)，也無(wú)法擔(dān)起龐大的人口壓力和體制固有的弱點(diǎn)所造成的崩塌之勢(shì)。

值得玩味的是乾隆本人的治理方略。應(yīng)該說(shuō)，到了乾隆這一代，在治國(guó)策略上，已博取眾家之長(zhǎng)，又經(jīng)歷了前兩代英主的實(shí)踐，從康熙的寬松為本，到雍正的嚴(yán)酷，乾隆都有切身的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。所以乾隆本人的精明獨(dú)到之處，就是他寬嚴(yán)相濟(jì)的策略。

從執(zhí)政初期的寬松，到中期的嚴(yán)酷，再到中后期的寬松，且在每個(gè)階段也能做到寬嚴(yán)自如，讓官員們摸不到規(guī)律。他畢竟接受了最高深的帝王之術(shù)教育，人也算聰明，弄清楚了中央集權(quán)統(tǒng)治史，就是皇帝與官員之間相互玩弄對(duì)方的歷史，皇帝最重要的功能，其實(shí)不是和稀泥搞平衡，而是制造矛盾，挑起事端，搞折騰——只有臣屬互斗，皇帝才能穩(wěn)。

治國(guó)方略方面，乾隆也一樣精心設(shè)計(jì)?？偟膩?lái)說(shuō)，一手抓吏治，也就是俗話說(shuō)的反貪，對(duì)官員群體施加高壓；一手抓文化，也就是俗話說(shuō)的文字獄，對(duì)知識(shí)群體施加高壓。兩手都硬。

?對(duì)官員群體高壓，這是順民意之舉，但同時(shí)，乾隆對(duì)于民告官，知識(shí)分子議政，極其反感。所以，在讓貪腐官員遭到懲處的同時(shí)，老百姓則要付出“閉嘴”的代價(jià)。這一套手法，后世模仿者委實(shí)不少——以懲治貪官為誘惑，讓老百姓交出自由。這樣反過(guò)來(lái)看，也就發(fā)現(xiàn)，在特定制度之下，貪官不是副產(chǎn)品，而是一種必須。

清代的刑罰也是有名的殘酷。

當(dāng)然，這樣的體制，這樣的人口壓力，這樣的發(fā)展需求，都集中到了乾隆一個(gè)人身上，他英明神武，尚能稍稍扛一扛，一旦繼任者缺乏相應(yīng)素質(zhì)，整個(gè)政府和體制的崩塌，就不可阻擋了。

記得在校念書(shū)期間，讀過(guò)美國(guó)史學(xué)家韓書(shū)瑞寫(xiě)的《山東叛亂》，研究對(duì)象是1744年發(fā)生在山東的王倫叛亂——正好在乾隆鼎盛期。

王倫叛亂是一次邪教起義，規(guī)模也不大，持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，為什么韓書(shū)瑞要研究呢？因?yàn)檫@次起義，發(fā)生在所謂四海升平的盛世，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，發(fā)生這樣的事端極不和諧。起義領(lǐng)袖王倫家境富裕，起義前后山東省以及壽張地區(qū)也都風(fēng)調(diào)雨順，當(dāng)時(shí)政府也沒(méi)有什么顯著的失道表現(xiàn)，乾隆對(duì)社會(huì)的控制力剛好到達(dá)頂峰。然后平地冒出來(lái)這么一個(gè)叛亂。因此，在清史中，這一筆雖然本身不重，影響卻極大，為啥？

從韓書(shū)瑞的宏觀視角來(lái)看，盛世孕育著衰敗的開(kāi)始，而一個(gè)社會(huì)衰敗解體的先兆之一就是邪教倡行——在起義之前，白蓮教、彌勒教、八卦教等信仰，在北方民眾間已經(jīng)形成了一個(gè)小高潮。韓書(shū)瑞的重點(diǎn)是從思想本身切入，認(rèn)為觀念有穿透歷史時(shí)期的力量。

從張宏杰的視角來(lái)看，這樣一種小高潮的形成，實(shí)際上就是表面升平，系統(tǒng)腐敗，內(nèi)里高壓，由盛而衰的結(jié)果。民間信仰和宗教，往往是王朝政治解體的開(kāi)始，以及必然伴隨的現(xiàn)象。從王倫之后，清代各種打著民間信仰的宗教式起義就沒(méi)有真正平息過(guò)。