1882年，梵高在提奧的資助下，搬進(jìn)了一個更好的畫室，開始學(xué)習(xí)油畫技術(shù)。有了素描和水彩的底子，梵高似乎對于油畫游刃有余，而且?guī)缀跏且婚_始就狂熱地愛上了油畫。他在提到自己做油畫時，感覺就是用顏料在涂抹，把眼中看到的色調(diào)都涂抹出來，然后再稍稍用畫筆去勾勒和修飾即可。

他越來越癡迷于對自然的研究，常常是蹲在一處野地里，看著四周的景物、人物，一看就是一兩個小時，他研究怎樣把土地畫出最佳的透視感，他研究怎么把樹林里斑駁的色調(diào)精細(xì)地涂抹到畫紙上，他研究怎樣把那個戴白帽子女人在暮色里的神情更真切地留下來。

他寫道：我從大自然中讀出了豐富的表情，比方說樹木，我就覺得它們是有靈魂的，白柳有時候看上去像一個孤男，麥苗則帶著難以形容的純粹和溫柔，就像熟睡的嬰兒，讓人忍不住心生憐憫。路邊被踐踏的青草則如同后街里的人一樣滿臉疲憊，滿身風(fēng)塵。前幾天下雪的時候，我看見一堆被凍得硬邦邦的卷葉甘藍(lán)，不由得想起了一群女人，她們大清早就在地下室里賣熱水和煤炭的商店前面，身上只穿著單薄的裙子，披著老舊的圍巾?！拖?span style="font-family: Calibri;" class="cye-lm-tag">Don Mclean在那首歌中唱到的，他是以一種怎樣溫柔的眼光在看待這個世界。

梵高在一封信中寫道，模特是多么的重要，雖然他們意識不到自己的重要，周圍其它人也意識不到他們的重要，但在畫家眼中，他們呈現(xiàn)出來的鮮活的形象、光影、線條，是對于畫家表達(dá)自己的意象，是那么的切合。

看到這里，我突然想起賈樟柯的電影《三峽好人》，這部電影表達(dá)的那些意象，以及電影背后劉小東有關(guān)三峽大移民的油畫，那些銹蝕的油罐滴下來的銹色的水，穿著紅色藍(lán)色內(nèi)褲站在已經(jīng)拆了一半的樓臺上休息的農(nóng)民工，在廢墟里清理鋼筋的婦女，坐在船頭唱歌的孩子等等。

2018年我按照梵高說的，不打草稿，直接用畫筆涂色涂出來的東西

對這些生活中的人物形象，梵高有著著迷的熱情，他提出自己解讀那些街頭和地頭里的人物，就像巴爾扎克和左拉用文筆在解讀街頭和地頭里的人物一樣。我不止一次地在隨筆中提到，巴爾扎克和左拉，就是典型地用文學(xué)在解剖社會，在研究社會。

他仍然拒絕包括提奧在內(nèi)的所有人關(guān)于畫一些能賣出去的水彩畫，梵高把這些稱之為畫匠的畫。因為油畫對畫紙和顏料的耗費(fèi)很大，梵高又喜歡濃墨重彩，所以他還時不時需要提奧幫他批量購入打折的顏料，時不時需要提奧給他多寄些錢。感覺他這么頻繁地給弟弟寫信，給弟弟寄去自己的習(xí)作，主要原因就是要讓弟弟這個自己唯一的資助人，看到自己的努力，看到自己的錢花在了什么地方。

1883年，梵高與克里斯蒂娜的感情走到盡頭，他的信中沒有描述細(xì)節(jié)，只有對她的母親的抱怨和痛苦，他離開了克里斯蒂娜和她的兩個孩子。這也印證了梵高的弟弟提奧和梵高的父母之前的判斷。情感消沉階段的梵高，在海牙和弗倫德各地之間居住，繪畫。由于弟弟提奧的藝術(shù)品交易事業(yè)有所長進(jìn)，提奧對這個無奈的哥哥意見也大了，對梵高的繪畫也有了很多批評意見，由是兩人的關(guān)系變得很緊張。

梵高一直把弟弟作為自己的經(jīng)紀(jì)人，不過貌似提奧從來也沒有賣出過梵高的畫作，梵高也不在乎作品是不是有賣相，兩人的關(guān)系就剩下了只有資助的關(guān)系。1884年，梵高拒絕了弟弟的資助，自己開始教學(xué)生賺錢，而且又談了一場失敗的戀愛。這個誠實(shí)的人似乎與人們總是差著點(diǎn)什么。能體現(xiàn)他內(nèi)心和情感的，只有他給弟弟的信，孜孜不倦地描述他每天所見到的自然的美麗。當(dāng)然，這種自謀生路的方式，只持續(xù)了不到半年，兄弟就恢復(fù)到了以前的狀態(tài)。

1885年，梵高搬到了安特衛(wèi)普，荷蘭另一個大型商貿(mào)港口城市，在安特衛(wèi)普的大半年時間里，梵高的視野和技法發(fā)生了飛速改變——他接觸到了大批印象派的畫家和畫作，終于從過去米勒和梅里翁的自然風(fēng)景水彩畫中走了出來，他迷上了人物肖像。經(jīng)過一段時間的磨練和創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)任何一個人，都比自然風(fēng)光要更有趣——他從人的眼神中看到一個個鮮活的靈魂。這段時間的信件中，他大量地描述安特衛(wèi)普港口的工人、商人、酒館里的妓女、老板等等角色，描述大城市中與自然之間完全不同的色調(diào)和光景。

他說，深紅色和深藍(lán)色他最喜歡的兩種顏色，沒有哪種顏色能比深藍(lán)色更能創(chuàng)造氛圍。他花費(fèi)了大量的錢用于雇模特，很有趣的，在他的信中透露出了當(dāng)時安特衛(wèi)普的藝術(shù)圈中極為開放的氛圍——即便是內(nèi)向如梵高，也透露出他常常與女性模特來上個一夜風(fēng)流，而且坦言對于安特衛(wèi)普的姑娘們無法抗拒（也許，一個看起來只講金錢的社會，比一個所謂講道德講理想的社會，包容力要大得多吧）。這個階段，也是他逐漸把印象派畫法融入到自己技術(shù)中去的關(guān)鍵階段。

1886年，梵高應(yīng)弟弟提奧的邀請，從安特衛(wèi)普搬到了巴黎，第二次到訪了這個藝術(shù)家的國度。這一次，他充分利用了提奧在藝術(shù)品交易圈中的人脈，結(jié)識了一大批知名畫家，尤其是莫奈。更為重要的，是他能夠親眼得見十八世紀(jì)以來的知名作品，從這些作品中能夠獲得在荷蘭鄉(xiāng)下不可想象的技術(shù)和觀念的提升。他還大量地研究日本畫，并且還對日本畫的元素進(jìn)行了模仿，梵高甚至認(rèn)為，印象派的很多手法都來源于日本美術(shù)，始終對日本美術(shù)保持高度的認(rèn)同。

2019年在大都會博物館拍的作品，注意衣料質(zhì)感

他第一次見到喬治·瑟拉的點(diǎn)彩作品，就被深深地吸引了。喬治·瑟拉差不多是他同輩人，當(dāng)時即便在巴黎，能夠完全以繪畫謀生的畫家也不多，瑟拉剛剛夠格算一個。梵高震驚于瑟拉的點(diǎn)彩技巧——把色彩點(diǎn)成毫不相關(guān)的單元，在局部上很突兀，但在整體上卻形成一種柔和的氛圍。梵高致力于把點(diǎn)彩技術(shù)和印象派技法融合，他就是基于瑟拉的點(diǎn)彩畫法，創(chuàng)造了自己的典型方式——用一段段的、獨(dú)立的色彩條來構(gòu)圖——回想一下他那著名的星空。

那個年代的巴黎，一直延續(xù)了拿破侖時代以來的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的繁榮——每個街角處都有咖啡館，巴黎人似乎只有公共生活——咖啡館、舞廳、劇場、沙龍，住處好像只是用來睡覺而已，即便是街邊賣花的女孩，只要沒有了生意，也埋頭讀書。巴黎一條街上書攤的數(shù)量，就要多國其它任何一個城市的書攤數(shù)量。在巴黎濃厚的藝術(shù)氛圍和濃烈的生活環(huán)境中，梵高除了作畫，還有如饑似渴地閱讀同時代左拉、龔古爾、福樓拜、莫泊桑的文學(xué)作品，他也認(rèn)為，和繪畫一樣，小說也在用最精細(xì)的手法解析生活，揭示生活的真相。

1887年4月，梵高在又經(jīng)歷一次失敗愛情之后，搬到了法國南部普洛斯旺的阿爾勒。在阿爾勒，梵高結(jié)識了畫家高更，兩個人惺惺相惜，一起旅游作畫。梵高居然產(chǎn)生了一個組建畫家協(xié)會的想法——讓畫家團(tuán)結(jié)起來形成組織，加強(qiáng)議價能力，以便提高售價，并且通過組織來接濟(jì)年輕的窮畫家。他還熱烈地邀請弟弟和泰提格斯這兩個交易商加入，他認(rèn)識到，協(xié)會沒有藝術(shù)品交易商的加入不可能存續(xù)下去。不過這個想法也只是想法而已，很快就因為弟弟提奧患上梅毒而中斷。

提奧的梅毒當(dāng)然與其在巴黎放蕩的私生活有關(guān)，對此，梵高自己也好不到哪去——在阿爾勒，梵高經(jīng)常去找只要兩法郎一次的妓女，她們一般都是招待輕步兵的。只是憑自己的經(jīng)驗，在信中對弟弟提出了各種用藥建議，并且告誡他不要近女色了。

1888年之后，提奧在梵高的鼓動之下，開始大力推動印象派的畫展，致力于提升印象畫派的影響力。這種努力一直都不是很成功，印象派的畫作在荷蘭一直沒有市場。

1888年開始，梵高開始談?wù)撘魳放c繪畫的關(guān)系，他大量地接觸了瓦格納的音樂，感覺到瓦格納與顏色之間的關(guān)系——瓦格納的音樂屬于典型的重口味（想想十年之后的青年希特勒對瓦格納的推崇），符合梵高對于強(qiáng)烈對比色彩感興趣的胃口。這個時期，他作畫常常在思考顏色搭配對于展現(xiàn)氛圍與觀念的作用。

梵高大量地收藏和研究日本畫，日本美術(shù)一直是他的愛好。雖然日本畫的顏色較為清淡，與他喜好用重彩不同，但他非常欣賞日本畫中透露出來的神韻——其實(shí)就是禪意。他解釋說，看到日本畫，就會想到作畫的人一定是個聰明而達(dá)觀的人，一定不會去考慮復(fù)雜的政治、生計，他會坐下來思考一片樹葉，一棵草，作畫的人就像花草一樣生活在自然中，在他們的畫里，一切都那么通透，毫不晦澀，從容不迫地勾勒出來。——很遺憾，不知道梵高是否接觸過中國畫，他所說的那種韻味，實(shí)際上在同時期的中國畫中也有體現(xiàn)。這個時期他的很多畫作，如臥室、格拉斯孔的馬車、犁過的地里的樹干、以及各種人物畫，確實(shí)都有很顯著的日本畫特征。

從他這個時期的信來看，他始終沒有成功地賣出過自己的任何一幅作品，弟弟提奧貌似也沒有賣出過。他時不時地會透露出自己的壓力和煩悶——始終無法做到自給自足，也始終受到經(jīng)濟(jì)窘迫的約束，有時沒錢了，顏料和畫布也買不起，只好畫素描。梵高個人的生活開銷其實(shí)很大——他喜歡買東西，購買和收藏各種美術(shù)作品，喜好雪茄和酒，也好逛妓院，完全依靠提奧的資助，勢必常常會手頭拮據(jù)。

1888年底，梵高突然精神崩潰。先是一次散步過程中，突然拿出剃刀，對著自己的朋友高更。高更好容易使他冷靜后，他當(dāng)晚用剃刀割下了自己的一塊耳垂，送給一個熟悉的妓女。此后就病倒并被看管起來了。這毫無疑問是梵高作為畫家生涯的一個重大轉(zhuǎn)折。高更也因此離開了他。

盡管他很快恢復(fù)了神智，也清楚自己有了精神方面的疾病，阿爾勒的居民還是認(rèn)為他過于危險，把他隔離在了精神病院，連他租住的“黃房子”也被警察看守了起來。

在弟弟提奧的關(guān)照下，梵高繼續(xù)在醫(yī)院里繪畫。不過在1889年間他精神病連續(xù)發(fā)作了四次，發(fā)病時會吃泥土，吃顏料，自殘，于是又轉(zhuǎn)到了圣雷米的一家精神病院常住。梵高在精神病院期間的訴說，展現(xiàn)出了一個精神病人的痛苦——他清楚地知道自己有病，但不知道到底是怎么回事，發(fā)作時自己什么也不知道，持續(xù)的幻覺也讓他疲憊不堪，恢復(fù)之后就有深深的恐懼感，同時還有自責(zé)和糾結(jié)，有自殺傾向。好在他還能通過閱讀和繪畫來稍稍減輕精神上的焦慮感和恐懼感。

此后很長一段時間，他都在精神病院里作畫，寫信。在訴說自己的看法和生活時，他的思維還是保持與過去一樣的清楚、哀傷。1890年年初他再次大發(fā)病，吞食顏料企圖自殺，被醫(yī)生禁止作畫了。

也是在這時，1890年1月，法蘭西信史報上刊登了一篇《孤獨(dú)者：文森特·梵高》的介紹梵高和他作品的文章，作者是權(quán)威評論家奧利爾。奧利爾高度贊揚(yáng)了梵高的畫風(fēng)和作品，讓梵高感到極為高興而惶恐。2月，在布魯塞爾的二十人畫展上，梵高的一幅油畫被人以四百法郎買走。

梵高在精神病院獲準(zhǔn)繼續(xù)繪畫，因為獲得了認(rèn)可，情緒高漲，開始拼命作畫，這個階段的畫作越來越體現(xiàn)出他的色段點(diǎn)彩特征。不過他的精神病卻發(fā)作得越來越頻繁。

1890年5月，梵高轉(zhuǎn)到了巴黎，與弟弟提奧一家人見面，第一次見到了弟媳和侄子。接著就啟程前往奧威爾，向一個叫加謝的精神科醫(yī)生求診。但這位醫(yī)生不僅性格怪異，而且好像自己也有神經(jīng)官能癥。結(jié)果梵高反而跟這位醫(yī)生成了朋友，治療期間畫了大量的作品。

1890年7月27日，在給提奧寫了一封描述多比尼花園畫作的信之后，梵高在發(fā)病狀態(tài)下開槍自殺。當(dāng)時還沒有死，他身負(fù)重傷回到旅館，人們趕緊通知了加謝醫(yī)生，加謝醫(yī)生也通知了提奧，提奧連夜從巴黎趕到了奧威爾。起初他們都認(rèn)為梵高傷情還比較穩(wěn)定，他躺在椅子上抽煙斗，醫(yī)生沒有去取出他身上的子彈。7月28日，傷病加重，梵高陷入昏迷，并于7月29日凌晨，在提奧的懷中去世。

梵高的葬禮也在奧威爾住處進(jìn)行，都是按照他最喜歡的顏色和光線效果擺放，包括他的畫架、畫筆和板凳都放在他的身邊。

當(dāng)年9月，弟弟提奧在巴黎舉辦了梵高的紀(jì)念展出。此后，提奧的身體也垮掉了，不過他還堅持要把梵高的遺愿付諸實(shí)施——組建畫家協(xié)會。1891年1月，在哥哥梵高去世半年之后，提奧也去世了。

呈現(xiàn)三段梵高的自述：

繪畫是什么？怎樣才能掌握繪畫的真諦？這就像是要穿過一堵看不見的鐵墻，墻的一面是你感受到了什么，另一面是你能做什么。你如何才能穿過那道墻？亂敲亂打顯然毫無用處。在我看來，我們只能一點(diǎn)一點(diǎn)地破壞那道墻，用銼刀耐心地把它磨穿。我問你，除了秉持原則去思考和生活，我們還有什么辦法可以心無旁騖地磨穿這道墻呢？大事不是偶然做成的，必須是有意為之。

在大多數(shù)人眼中，我是一個一事無成，怪癖古怪，令人作嘔的人。我毫無社會地位可言，也永遠(yuǎn)不會有?？傊沂堑讓尤酥械牡讓尤?。就算這些看法都完全正確，我也想有那么一天，通過我的作品向他們展示，他們眼中的這個怪人，這個無足輕重的人的內(nèi)心是什么模樣。

這就是我的志向，它建立在愛之上，而不是怨恨，建立在寧靜的基礎(chǔ)上，而不是激情。雖然我經(jīng)常墜入痛苦的深淵，在我的內(nèi)心深處仍然保留著平靜，純粹的和諧與音樂，在一貧如洗的棚屋，在骯臟污穢的角落，我看到可可以畫入油畫或素描的場景，我的思想不可抗拒地推向這些。我越來越認(rèn)同莫夫曾經(jīng)對我說的，不要跟我談?wù)摰掀绽缀推渌嫾?，我寧愿聽你說說那條河的兩岸是什么樣子。

當(dāng)我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到，麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正在把蘋果皮綻開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)而努力。當(dāng)我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。