等到奧匈帝國作出正式反應(yīng)，已經(jīng)是刺殺事件的兩個(gè)月后了，兩個(gè)多月后！！塞爾維亞政府已經(jīng)做好了充分的應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備，政府撤出貝爾格萊德，把陸軍集結(jié)待命。奧地利還在猶豫不決的時(shí)候，塞爾維亞已經(jīng)完成了三十萬大軍的調(diào)動。此時(shí)開始行動起來的康拉德，以及接替斐迪南大公的弗里德里希大公，也都沒有，也不愿意對塞爾維亞周遭情況進(jìn)行深入細(xì)致了解，尤其對俄羅斯的動向并不清楚，一旦開打就是撒開了軍隊(duì)直接打。

比奧地利更了解情況的是英國，還專門派了特使前往維也納，向約瑟夫一世和康拉德說明具體情況，要求奧地利不要輕舉妄動，至少要把軍事行動停止在貝爾格萊德。因?yàn)楹苡锌赡苓@樣會引發(fā)一場世界大戰(zhàn)，建議仍然通過談判解決問題。

德國的威廉二世和毛奇也知道，不過毛奇認(rèn)為，從當(dāng)時(shí)英法對德國施加的壓力來看，不如干脆引發(fā)一場世界大戰(zhàn)，反而有助于德國壓力的解決，拖得越久，法國和俄國的軍力會越強(qiáng)大。

其時(shí)，奧匈帝國和德國，都認(rèn)為這只會是一場局部、為時(shí)半年的戰(zhàn)爭?！?/span>不論什么時(shí)候，什么國家，主動發(fā)動戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)都會告訴大家，必須一戰(zhàn)，開弓沒有回頭箭，沒有選擇，而且一定取勝很快結(jié)束。

毛奇和康拉德的差異在于，康拉德認(rèn)為解決塞爾維亞就解決了一切，毛奇則認(rèn)為，解決塞爾維亞的關(guān)鍵是俄國，把俄國遏制住才是關(guān)鍵。這種差異也展現(xiàn)出了毛奇作為戰(zhàn)略家的高明，而康拉德把重心全部放在塞爾維亞邊境，幾乎是完全放棄對東線俄國的防御，則決定了德國和奧地利在這場戰(zhàn)爭中的命運(yùn)。

接下來奧匈帝國的表現(xiàn)，就是關(guān)于怎樣通過發(fā)動一場對外戰(zhàn)爭來瓦解自己的表演?？道碌膽?zhàn)力布局完全是依照德國能在6周之內(nèi)解決西線英法戰(zhàn)爭然后調(diào)頭來支援自己，而且此間俄國不會大舉出兵來進(jìn)攻奧地利這個(gè)假設(shè)基礎(chǔ)之上的。行動之緩慢讓所有鄰國都很驚訝——非常典型地讓己方的士氣再鼓而竭的做法。德國的毛奇對此布局極為震驚，震驚于康拉德的天真和大意——什么叫“豬隊(duì)友”，這一情形，在后來二戰(zhàn)中，也完美地體現(xiàn)在德國和意大利之間的協(xié)同上。

1914年7月開始的戰(zhàn)爭，以奧匈帝國軍隊(duì)四分五裂地進(jìn)入塞爾維亞領(lǐng)土為開端，如果要了解戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)，哈謝克的《好兵帥克》值得一讀——關(guān)于一戰(zhàn)的傳世經(jīng)典幽默小說，里面那些混亂的指揮所、混亂的戰(zhàn)場以及士兵們混亂的人生，與真實(shí)的初期一戰(zhàn)戰(zhàn)場，確實(shí)是神似。8月初，剛剛進(jìn)入塞爾維亞領(lǐng)土的奧匈帝國軍隊(duì)，因?yàn)樽孕蟹稚?，被塞爾維亞軍隊(duì)非常輕松地分割包圍，逐一擊潰。

8月末，在塞爾維亞遭受重大挫折之后，康拉德回過頭來應(yīng)德國的要求，準(zhǔn)備調(diào)整到東線去進(jìn)攻俄國，嘗試打擊波蘭。但奧匈帝國緩慢的調(diào)整和進(jìn)軍，以及后勤補(bǔ)給調(diào)整的不及時(shí)，又給了俄國以充分的時(shí)間。到奧匈帝國把兵鋒調(diào)整過來之后，俄國已經(jīng)布置了近三百萬軍隊(duì)在邊境，奧匈帝國離他們還有一百六十公里的距離，光是行軍，就能拖垮奧匈帝國的軍隊(duì)。

當(dāng)然，俄國也有他們的煩惱——從戰(zhàn)爭一開始，就有多個(gè)權(quán)力中心，政出多門——總司令是尼古拉大公，但軍權(quán)卻在蘇霍姆里諾夫手中，任何調(diào)動都需要至少兩個(gè)人的同意。下面的將領(lǐng)也是互不買賬，所以，俄軍盡管占據(jù)優(yōu)勢，卻也因?yàn)榈托Ф茨芾谩?/span>

雙方在邊境上的克拉西尼克進(jìn)行了第一次交鋒，整體上以奧匈帝國軍隊(duì)敗退為結(jié)局——由于奧匈帝國軍隊(duì)常常用人海戰(zhàn)術(shù)，忽略了對火力的應(yīng)對策略，導(dǎo)致其死傷甚重。德軍的加入支持了奧匈帝國軍隊(duì)，在科馬魯夫戰(zhàn)役中，奧匈帝國軍隊(duì)以自傷八百的方式，擊退了俄軍的進(jìn)攻，并借此侵入俄國領(lǐng)土。俄軍的指揮混亂和后勤補(bǔ)給跟進(jìn)不足也得到了充分體現(xiàn)。

9月，俄軍以圍魏救趙的方式，進(jìn)攻奧匈帝國的倫貝格來減輕科馬魯夫的壓力。倫貝格是奧匈帝國的一處軍事要塞，是連接前后方的樞紐，屬于奧匈軍隊(duì)不得不保之處。于是在倫貝格雙方進(jìn)行了兩次戰(zhàn)役，兩次戰(zhàn)役均以奧匈軍隊(duì)失利告終?？道碌牡谌右菜涝趥愗惛癖Ｐl(wèi)戰(zhàn)中?！?strong>奧匈帝國軍隊(duì)的損失，以軍官為主，每戰(zhàn)必?fù)p耗半數(shù)以上軍官，因?yàn)閵W匈軍隊(duì)的傳統(tǒng)就是軍官必須沖在最前面，而又因?yàn)槿狈姽?，所以一場?zhàn)斗結(jié)束后，沒有人有序組織撤退，奧匈的軍隊(duì)又是在武器裝備上損耗最大的一方。

不僅在東線一直陷入拉鋸的泥沼，在塞爾維亞，奧匈軍隊(duì)也始終沒有真正占據(jù)上風(fēng)，被塞爾維亞軍隊(duì)的游擊戰(zhàn)術(shù)打得暈頭轉(zhuǎn)向。9月底，奧匈帝國發(fā)動了第二次侵略戰(zhàn)爭，損失了四萬人馬卻一無所獲，連一個(gè)城市或要塞也沒有攻下來。也正是在此時(shí)開始，歐洲報(bào)界一些觀察者提出，奧匈帝國不久就會垮掉的預(yù)言——戰(zhàn)爭才打了一個(gè)月，奧匈帝國在南線兵敗塞爾維亞，在東線連續(xù)發(fā)動三次攻勢也都被俄軍擊敗，全軍減員50%。

西線德軍本來已經(jīng)取得了對英法的占優(yōu)，這種勢頭卻在著名的馬恩河戰(zhàn)役中受阻——英法也是以人肉戰(zhàn)術(shù)頂住了德軍的進(jìn)攻，把德軍阻滯住了——著名的馬克辛機(jī)槍，在一天之內(nèi)就殺死了5萬名英軍士兵。開戰(zhàn)后六個(gè)月，德軍損失了兩百萬人，這導(dǎo)致了參謀總長毛奇的下臺。

兩線戰(zhàn)事不利，很快就引發(fā)了奧匈帝國和普魯士德意志的政治動蕩（這恰恰是每個(gè)主動發(fā)動戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人所難以預(yù)料到的）。在德國，法爾肯海因接替了毛奇，但軍權(quán)卻落在了興登堡和魯?shù)堑婪虻氖种小６韲哪峁爬蠊粡氐准芸?，沙皇尼古拉二世支持了蘇霍姆里諾夫。這兩國軍權(quán)掌控者的變化，直接導(dǎo)致了一戰(zhàn)的持續(xù)擴(kuò)大。

在德國方面，總司令法爾肯海因堅(jiān)持毛奇的思路，重點(diǎn)是西線與英法作戰(zhàn)并最終達(dá)成一致，但興登堡則堅(jiān)持認(rèn)為，如果奧匈帝國被俄國解決了，那么德國就會腹背受敵，面臨入侵危險(xiǎn)，所以重心應(yīng)當(dāng)移到東線，直接打擊波蘭來遏制俄軍，扶持奧匈帝國。

俄國這邊，尼古拉大公認(rèn)為重點(diǎn)是解決奧匈帝國，而不是去招惹德國。結(jié)果蘇霍姆里諾夫受到法國人的蠱惑和利誘，決定直接進(jìn)攻德國，給德奧同盟來個(gè)釜底抽薪。

其實(shí)這也都是政治和人性，新人上臺，總傾向于拋棄前人的路子，另辟蹊徑來行使自己的權(quán)力。到了戰(zhàn)爭中，就成了新上位的指揮官希望開辟新的戰(zhàn)場來創(chuàng)造戰(zhàn)績。

此時(shí)的一戰(zhàn)，西線就是法爾肯海因一人獨(dú)立支撐，東線則有興登堡、康拉德和魯?shù)堑婪蚺d風(fēng)作浪。一旦確定了俄國為主要打擊目標(biāo)，德軍的行動比奧匈帝國快了不知多少倍，興登堡很快就確定了波蘭華沙為主要進(jìn)攻目標(biāo)——從戰(zhàn)術(shù)上講，這是非常高明的舉動，對于俄軍戰(zhàn)線也是釜底抽薪的一招，可以把俄軍從中掐斷，逼迫俄軍把戰(zhàn)線后移。

俄軍與德奧聯(lián)軍在華沙展開了慘烈的拉鋸戰(zhàn)。打到十月份，因?yàn)閵W匈帝國越來越弱的供應(yīng)能力，奧匈軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力銳減，俄軍得以利用德奧無法協(xié)同的弱點(diǎn)，持續(xù)通過側(cè)翼突襲和包圍，把德軍再次趕回了邊境線。

1914年11月，此前領(lǐng)導(dǎo)人們認(rèn)為只需要兩個(gè)月就能結(jié)束的戰(zhàn)爭，仍然沒有結(jié)束的意思——在興登堡的運(yùn)作下，德軍得以從西線調(diào)度一部分兵力移向東線，試圖再次奪回華沙。冬季作戰(zhàn)對于雙方而言都苦不堪言——受制于雙方混亂的指揮和蹩腳的裝備，在華沙附近的羅茲方面你來我往地干了幾仗之后，俄軍損失了70%的兵力，德軍也損失過半。雙方只能相對后撤。

南線的康拉德依然在與塞爾維亞死磕——畢竟塞爾維亞國力要弱很多，奧匈帝國軍隊(duì)磕磕絆絆地在游擊隊(duì)襲擾之下，終于把塞爾維亞首都貝爾格萊德拿下了。這是開戰(zhàn)以來最大的一次勝利。

12月，這個(gè)情勢又在塞爾維亞和俄國的新一輪攻勢下土崩瓦解，剛吃進(jìn)去的，奧匈帝國又再次都吐了出來。塞爾維亞三次擊退了奧匈帝國的進(jìn)攻，連德國都意識到，這個(gè)盟友的脆弱和不堪一擊幾乎到了崩潰邊緣。

1915年，俄國和塞爾維亞都意識到了奧匈帝國的脆弱，繼續(xù)組織對德國的攻勢。奧匈帝國軍隊(duì)已經(jīng)完全無法抵擋，把德國的后背都露給了俄國。雙方又開始在喀爾巴阡山脈展開拉鋸戰(zhàn)，雖然德奧軍隊(duì)士氣弱，俄國軍隊(duì)卻也面臨補(bǔ)給困難的局面，幾乎是七八個(gè)士兵共用一條步槍。因此，俄國軍隊(duì)就是用人肉和人海戰(zhàn)術(shù)，不斷地沖鋒，靠尸體堆積起來對德奧軍隊(duì)的優(yōu)勢。

到1915年3月，奧匈帝國軍隊(duì)已經(jīng)傷亡了兩百萬人，但在戰(zhàn)場上一無所獲，基本都是失敗，整個(gè)帝國只剩下了25萬人的部隊(duì)。此時(shí)，意大利也宣布對奧匈帝國作戰(zhàn)，幾乎是給了奧匈帝國致命一擊。此后，奧匈帝國軍隊(duì)就已失去了獨(dú)立作戰(zhàn)的能力，徹底淪為德國的附庸。

一年之后的1916年11月，86歲的約瑟夫一世終于去世了，奧匈帝國的末代皇帝卡爾一世繼位。卡爾大公此前一直不贊同康拉德的頑抗到底戰(zhàn)術(shù)，此時(shí)一上位，立刻拋棄了盟友德國，轉(zhuǎn)而與法國和俄國通過外交手段取得媾和。這一招數(shù)徹底惹惱了德國的威廉二世，以軍力威脅，轉(zhuǎn)而又軟弱屈服于德國的壓力，讓德國接管了國境內(nèi)所有事務(wù)，并且確保奧匈帝國與德國一起抗戰(zhàn)到底。

1917年俄國發(fā)生革命，在戰(zhàn)爭激烈關(guān)頭，撤出了一戰(zhàn)。這使得奧匈帝國居然又想著通過瓜分波蘭而獲得新的領(lǐng)土。起初要調(diào)停一戰(zhàn)的美國總統(tǒng)威爾遜，并未想到要重組奧匈帝國，奧匈帝國的兩面派行為，倒是讓他下定決心解決這個(gè)幾乎已經(jīng)毫無用處的政府，于是協(xié)約國共同于1918年9月，承認(rèn)了捷克和南斯拉夫的民族委員會，這被視為肢解奧匈帝國的開始。

1918年10月，卡爾一世還在向國民承諾政府變革的時(shí)候，原屬奧匈帝國的匈牙利、波蘭一部分、捷克均宣告獨(dú)立，奧匈帝國就此分崩離析。

把宏觀的眼光收窄，讓我們暫時(shí)放開東線的奧匈帝國，看看我們一直沒有怎么關(guān)注的西線一個(gè)戰(zhàn)場——德法的松姆戰(zhàn)役。

1918年5月，在德軍巴伐利亞第十六步兵團(tuán)駐扎的陣地上，德軍士兵們正在晨霧中用早餐。突然間，一顆炮彈落在了陣地上，爆炸之后，一股濃煙迅速彌漫了整個(gè)陣地。士兵們來不及反應(yīng)就被毒氣窒息，有一個(gè)連隊(duì)最后只剩下十余人，這十余人也只剩下一個(gè)歪著頭，肩膀瘦弱不堪的小個(gè)子還能行動自如，他受毒氣侵襲，視力受損，只能模模糊糊辨認(rèn)后方陣地方向，于是這十余人就由這個(gè)小個(gè)子帶著，一個(gè)牽著一個(gè)，步履蹣跚地回到了后方。這個(gè)小個(gè)子是步兵團(tuán)里的通訊班長，他叫阿道夫·希特勒，1914年戰(zhàn)爭開始第一年在慕尼黑征召入伍。

一戰(zhàn)留下的對世界最大的兩項(xiàng)遺產(chǎn)，一是歐洲心臟部位兩個(gè)帝國的解體，二是歷練出了意志堅(jiān)定、滿腔熱血、充滿思想的Hitler。

參軍前的Hitler，只不過是一個(gè)夢想著當(dāng)畫家或建筑師，流浪在維也納、林嗣、慕尼黑之間的落魄青年。他在這些地方饑一頓飽一頓地于社會最底層混了24年，一事無成，連續(xù)5次被他鐘意的藝術(shù)學(xué)院拒之門外。最后干脆落到了露宿街頭，接受救濟(jì)的份上。

即便如此，一旦賣出去幾幅畫，換來了幾個(gè)馬克，他也會餓著肚子到劇院去看瓦格納的歌劇，他甚至自己重新為瓦格納的幾部歌劇譜曲和填詞。他當(dāng)時(shí)的猶太朋友回憶說，Hitler幾乎每周都會去劇院，看完就回來寫譜子、寫感想——想象一下哈布斯堡家族統(tǒng)治下的維也納的氛圍。

流浪漢Hitler為人有些怪異，但對人熱情和藹，他租住過數(shù)十個(gè)地方，幾乎每個(gè)房東對他的印象都非常好——很少欠房租，主動幫忙，經(jīng)常替人打抱不平。但確實(shí)生活非常窘迫，經(jīng)常是拿著幾個(gè)面包和一根香腸，在屋子里一呆就是兩三天不出門。他瘦弱不堪，經(jīng)常生病，兩次應(yīng)征入伍都因?yàn)樯眢w條件不行被退回來。

軍隊(duì)給了他全部的生活，全部的自信——也或者說，國家和集體的感覺給了他自信。他在軍隊(duì)找到了歸宿感——從最基層的士兵干起，他很快就成了最受團(tuán)里歡迎的通訊員，簡直無可取代——以至于他打了四年仗，收獲了五枚勛章，也始終只是個(gè)通訊班長，因?yàn)槟膫€(gè)團(tuán)長都不希望他離開。1915年他第一次獲得三級鐵十字勛章，1917年他獲得了一級鐵十字勛章——在阿爾薩斯戰(zhàn)役中，他獨(dú)自一人活捉了四名法軍士兵。

四年在戰(zhàn)場上的生死搏斗，像他這樣總是沖鋒在前，對上級和戰(zhàn)友忠誠如一的人，居然沒有死，也真是上天眷顧——他所在的連隊(duì)，先后至少有兩次全連覆沒，只剩下三四個(gè)人，他就是其中之一。他總是把頭歪向左肩，皮鞋永遠(yuǎn)擦不亮，也經(jīng)常不修邊幅——雖然他堅(jiān)持洗澡，見了長官也不立正，但大家都喜歡他，他那種為人仗義和熱愛德意志的情感，讓戰(zhàn)友們不得不敬重他。

不得不提的是，二十多年后，成為國家元首的Hitler，依然非常惦記和照顧他當(dāng)年的第十六步兵團(tuán)的戰(zhàn)友和上級，都授予了官職或者生活補(bǔ)貼。當(dāng)年步兵團(tuán)的團(tuán)長，在戰(zhàn)爭間隙打獵休閑，從來都是Hitler負(fù)責(zé)拿著棒子到樹林草叢里趕兔子出來，讓團(tuán)長射擊。后來Hitler還專門把這名團(tuán)長提拔為將軍。

他一共受過兩次傷，一次是1915年在前線，他本來在通訊班的坑道里，突然不知道什么原因爬進(jìn)了另一個(gè)坑道，剛離開，炸彈就落在了原地，炸死了一堆戰(zhàn)友，只是把他的腿炸傷了。一次就是1918年這回被毒氣彈侵襲，導(dǎo)致雙目暫時(shí)失明。由于受到毒氣影響，在醫(yī)院治療期間，他多次出現(xiàn)了幻覺——就是類似當(dāng)年洪秀全考秀才落第之后發(fā)燒出現(xiàn)幻覺那種，這段幻覺經(jīng)歷，使他悟到了些什么，后來零零散散提到過，具體這幻覺扮演了什么角色，估計(jì)也難以判定?！?strong>英國人怎么也想不到自己造的毒氣彈，給了一個(gè)人以神秘的天啟，惡魔開始出現(xiàn)。

“戰(zhàn)爭使人思考人性”，他后來寫道。在戰(zhàn)場上，根本就不知道明天還會不會活著的環(huán)境里，Hitler一有時(shí)間就埋頭攻讀歷史和哲學(xué)，尤其是在后方醫(yī)院休養(yǎng)或者休假期間，孜孜不倦地閱讀。他的一套叔本華文集已經(jīng)被他翻得稀爛。這可能是Hitler之不同于同時(shí)期同地域同行業(yè)的人的特別所在——能在那種環(huán)境下，還能沉下心來讀哲學(xué)和歷史的人，還真不多。這說明此人確實(shí)有思想，有抱負(fù)，他在精神領(lǐng)域?qū)ふ覇栴}和答案，尋找解決之道。

哎，不怕瘋子，怕的是瘋子還有思想。

1918年7月，德國柏林發(fā)生了第一次工人大罷工——這是一戰(zhàn)后期，德國即將瓦解信號。罷工是由共產(chǎn)黨和左翼分子們聯(lián)合發(fā)起的，指揮者是綽號“紅色玫瑰”的羅莎·盧森堡等一干激進(jìn)革命者——斯巴達(dá)克團(tuán)，他們中有很多是猶太人。對于這次罷工，在前線作戰(zhàn)的士兵們看法不一，有的和工人一樣，認(rèn)為自己被皇帝和貴族們欺騙了，但以Hitler為代表的軍隊(duì)一方，則切齒痛恨工人和共產(chǎn)黨——我們在前線賣命，居然被國內(nèi)受保護(hù)的人出賣了，我們最應(yīng)該信任的后方，他們不要這個(gè)國家了。

1918年11月德國宣布投降之后，龐大的軍隊(duì)全部被遣散——這最終成為了德國國內(nèi)革命，以及后來迫使魏瑪共和國再次走向極端的力量。滿懷怨憤和受到不公待遇的士兵們回到家鄉(xiāng)，看到的是滿目瘡痍，以及自己付出血的代價(jià)保衛(wèi)的東西，突然間變得一文不值。退伍的士兵們很快就組建起另一個(gè)極端勢力——自由兵團(tuán)，Hitler也參與其中。正是這個(gè)自由兵團(tuán)，摧毀了德國的共產(chǎn)黨和左翼統(tǒng)治勢力，最終演變?yōu)樗臎_鋒隊(duì)。也正是在不斷沖突、爭論和街頭演說中，Hitler歷練出了驚人的演說煽動才能。

也正是在1918年7月開始，Hitler此前并不明確的對猶太人和共產(chǎn)主義的看法，變成了明確的仇恨——1917年之前，他研讀了馬克思的著作，還對其中很多觀點(diǎn)表示贊同，而在軍隊(duì)里，一直照顧他提拔他的上級軍官，就是一名猶太人，他參軍前在維也納也有幾個(gè)猶太朋友。1918年之后德國開始的一系列巨變，一個(gè)剛剛統(tǒng)一了48年的強(qiáng)國，一夜之間就又解體回到了從前，這對于熱愛軍隊(duì)、崇尚強(qiáng)國的Hitler而言，毫無疑問是刻骨銘心的打擊。作為革命中間力量的共產(chǎn)黨，以及一些杰出的猶太人，也毫無疑問成了他的敵對目標(biāo)。

以上是讀約翰·托蘭的《希特勒傳：從乞丐到元首》，聯(lián)系到同一時(shí)間這本著作，插播一段。哈哈。因?yàn)槟愣?，這隨筆不可能全發(fā)出來。

奧匈帝國并非一個(gè)正派的強(qiáng)權(quán)，它是在一個(gè)岌岌可危的皇權(quán)統(tǒng)治之下，稀里糊涂走進(jìn)戰(zhàn)爭的國家。它的心態(tài)極其矛盾，而且對于戰(zhàn)爭的把控和后果的預(yù)計(jì)幾乎是零，實(shí)際上就是幾個(gè)目中無人、才能欠缺而又剛愎自用的封建貴族，不計(jì)后果地把整個(gè)歐洲拉入戰(zhàn)火——一個(gè)多民族的國家，通過主動發(fā)動戰(zhàn)爭的方式來維持領(lǐng)土，必然危及政權(quán)自身。

值得注意的是，從1914年發(fā)動戰(zhàn)爭，到1918年國家解體，四年間奧匈帝國的愛國主義宣傳和鼓動。毫無疑問，這樣一場不義的戰(zhàn)爭，也被冠以“保衛(wèi)祖國領(lǐng)土不受侵犯”，“頑強(qiáng)對抗國外敵對勢力的聯(lián)合壓迫”這樣的名號。在國家輿論控制和宣傳下，奧匈帝國內(nèi)部首先是集體動員，緊接著就是在內(nèi)部宣傳敵對意識，宣揚(yáng)德意志人、匈牙利人、波蘭人對塞爾維亞人、俄國人的敵對，不僅對外侵略塞爾維亞，對內(nèi)也不斷開展人民互斗，造成國內(nèi)緊張氣氛。兩百多萬年輕的奧地利人、匈牙利人被忽悠走向戰(zhàn)場，并且死在那里。

到1918年解體之后，卡爾一世流亡，原來宣傳愛國的政府官員和貴族們搖身一變，成了解體后的奧地利、匈牙利、捷克、波蘭等國家的領(lǐng)導(dǎo)層，又反過來諷刺當(dāng)初他們宣揚(yáng)的奧匈帝國的愛國主義是何等愚昧。原來被打成叛國罪的民族獨(dú)立者們，突然間又成了各自獨(dú)立國家的愛國者。

真是一幅翻云覆雨的浮世繪。扎扎實(shí)實(shí)在這過程中經(jīng)受生離死別、苦不堪言的，恰恰是被忽悠的百姓。

早已湮沒于民族革命的奧地利帝國，煙消云散的奧匈帝國，帶有濃重懷舊與道德感的，陳年韻味的鍍金時(shí)代，經(jīng)歷了歲月的斑駁皇宮拱門里，佝僂遠(yuǎn)去的國王的背影——這是在通讀此書期間時(shí)常會浮現(xiàn)的意象，這一切在匈牙利作家馬洛伊·山多爾的小說中都得到了最好的展現(xiàn)，敝號在2018年推介過他的《燭燼》，可以一觀。