史景遷的作品介紹過(guò)多部了，這個(gè)以研習(xí)中國(guó)史為己任的美國(guó)人，同時(shí)能駕馭兩種歷史作業(yè)模式——既能長(zhǎng)河落日從宏觀趨勢(shì)角度縱論，如《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《天國(guó)之秋》，又能小橋流水般從單個(gè)歷史事件或歷史人物的細(xì)描來(lái)折射趨勢(shì)或時(shí)代的特征。除去因?yàn)閷彶槎粍h改得不成型的段落之外，他的文筆也非常好。

張岱是我一直喜歡的一個(gè)明末清初的文人，生活在那樣一個(gè)改朝換代的時(shí)代，前半生金粉玉翠，后半生顛沛流離。面對(duì)這種跌宕起伏的人生，他依然基本保持個(gè)性不變，價(jià)值觀一以貫之。大概還是在學(xué)校期間，就喜歡上了他的文字，字里行間總是透著一種對(duì)生活的熱愛(ài)，甚至可以說(shuō)他是在跟生活談戀愛(ài)。

可見(jiàn)史景遷選擇人物之巧。個(gè)人感覺(jué)，張岱有點(diǎn)像穿越回明清之交時(shí)代的當(dāng)代人。

從張岱的記述中，可以看到一個(gè)與我們現(xiàn)在官方和民間寫(xiě)手們定義的不太一樣的明朝。總的來(lái)講，從個(gè)人生活角度來(lái)看，晚明已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的斷裂——朝廷到各督撫州縣一套，實(shí)際工商經(jīng)濟(jì)和市井生活一套，邊緣農(nóng)村一套。不論官僚系統(tǒng)的嚴(yán)密管制如何，生動(dòng)活潑的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，與不斷擴(kuò)大的對(duì)外貿(mào)易、文化交流已經(jīng)勢(shì)不可擋地渲染了晚明的市井社會(huì)。各種發(fā)明創(chuàng)造和引進(jìn)技術(shù)在改善市民生活，擴(kuò)大各類(lèi)人等的眼界。

張岱出生于1597年，這個(gè)年份很有意思。就是這一年前后，英格蘭的海軍在前海盜德雷克上將的帶領(lǐng)下，擊潰了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，從此成為世界一流強(qiáng)國(guó)，幾乎是盎格魯撒克遜民族持續(xù)到今天的世界霸權(quán)的起始。都鐸王朝結(jié)束，斯圖亞特王朝開(kāi)始——還記得嗎，我們中學(xué)的世界史也就是從這里開(kāi)始的。同時(shí)，在張岱剛剛5歲這年，德川家康出任征夷大將軍，正式建立了江戶(hù)幕府。張岱剛剛10歲時(shí)，斯圖亞特王朝第一任國(guó)王詹姆斯一世，簽發(fā)命令成立了Virgina公司，把一批探險(xiǎn)家及其家屬朋友們送上了新大陸的切薩皮克灣，建立了北美第一個(gè)定居點(diǎn)——詹姆斯敦。

從麥迪森的世界經(jīng)濟(jì)千年史來(lái)看，中國(guó)大約是在公元500年左右開(kāi)始經(jīng)濟(jì)體量和增速上超越歐洲，又差不多就是在公元1500年這個(gè)百年，西歐的GDP增速和體量開(kāi)始超越中國(guó)。

這是個(gè)轉(zhuǎn)折的年代。

張岱的青年時(shí)代對(duì)此毫無(wú)感受，他生于中國(guó)商業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的區(qū)域之一——紹興，他家境富裕，風(fēng)氣開(kāi)放。按照他自己的記述，青少年時(shí)期可謂“無(wú)虛日”，自己的家可謂“便寓，便交際，便淫冶”，有今天成都小女生那種夜不虛度的感覺(jué)。張岱不僅自己耽溺精致生活享受，還會(huì)搞搞網(wǎng)紅事業(yè)。

以他煮泉水茶為例，為了找到泉水與茶的最佳匹配，他走遍全城泉眼，后來(lái)在斑竹庵找到一口泉，將泉水汲取之后靜置一到三日，說(shuō)是去石腥，然后用于煮茶。茶葉則選擇綠茶配以茉莉，沖泡起來(lái)如素蘭與雪濤并瀉——命名為蘭雪茶。他做成包裝出售，常常賣(mài)斷貨。

后來(lái)他又自己養(yǎng)奶牛，研究蘭雪奶茶的做法，取牛乳如何靜置，如何比例，制作出來(lái)的奶茶能達(dá)到吹氣如蘭的效果。因?yàn)樗奶m雪茶和奶茶銷(xiāo)量太好，導(dǎo)致無(wú)數(shù)人都要去斑竹庵取泉水，讓女尼們不勝煩惱，最后只好把泉眼給堵死了。

張岱什么都好，除茶之外，他玩琴，斗雞，賭博，結(jié)文學(xué)社。當(dāng)然，最感興趣的，還是他寫(xiě)《揚(yáng)州瘦馬》。大家都知道名妓，其實(shí)紹興和揚(yáng)州的名妓，非常低調(diào)，一般人是見(jiàn)不到的，都是熟客。需要專(zhuān)門(mén)引路，不然狎妓者都不得其門(mén)而入。普通人能見(jiàn)到的，叫歪妓，一般在我們知道的妓院里等待客人到來(lái)挑選。

張岱說(shuō)，當(dāng)時(shí)妓院也都實(shí)行的是類(lèi)似現(xiàn)代購(gòu)物中心管理體制，歪妓們并不從屬于妓院，不過(guò)是交一些管理費(fèi)和房租費(fèi)給妓院而已。因此，他會(huì)描繪出那種景象——夜深人靜了，還有一些歪妓因?yàn)闆](méi)有招徠到客人，閑坐在妓院廳堂里，繼續(xù)等待可能的深夜客人。到深夜，茶、點(diǎn)心和蠟燭都是要另外算錢(qián)的。

當(dāng)代人對(duì)瘦馬的了解都是從電影里的浪漫和神秘而來(lái)。張岱描繪的瘦馬，則更多的是一種無(wú)奈和無(wú)情——與販賣(mài)家奴沒(méi)有什么兩樣，只不過(guò)有專(zhuān)門(mén)識(shí)別瘦馬的專(zhuān)家，可以從小女生的步態(tài)、舉手投足中辨識(shí)其年齡、腳的大小等等。

名妓則如王月生，也是張岱的好友，除了艷冠群芳之外，琴棋書(shū)畫(huà)精通，各類(lèi)曲調(diào)皆會(huì)。要見(jiàn)個(gè)面，需要提前幾天下定金邀約，如果是要單獨(dú)私會(huì)，則需要在每年1、2月份就開(kāi)始交定金排隊(duì)。張岱評(píng)價(jià)王月生是“寒淡如孤梅冷月”。

張岱喜歡戲曲，對(duì)戲曲有相當(dāng)深入的研究。他家里養(yǎng)了戲班子，可以供他研習(xí)如何寫(xiě)劇本、導(dǎo)演和唱腔設(shè)計(jì)等。在魏忠賢倒臺(tái)之后，他專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了有關(guān)楊漣等六君子如何苦斗魏忠賢的劇本，這個(gè)劇演出多少場(chǎng)都受到觀眾追捧。而且，他還給劇本取了個(gè)非?，F(xiàn)代的名字——《冰山》。夠穿越吧？