此時(shí)他的父親已經(jīng)決定另外組建一個(gè)家庭，徹底離開他這邊了。父親交給洛克菲勒一大筆錢，讓他自行在克利夫蘭選址建個(gè)房子，作為給這個(gè)家庭的落腳處。18歲的洛克菲勒在工作的同時(shí)，又承擔(dān)起自行設(shè)計(jì)和聘請(qǐng)建筑商來建房子的任務(wù)，他已經(jīng)展現(xiàn)出了一個(gè)熟練商人的沉穩(wěn)和自信，運(yùn)用招標(biāo)方式選擇報(bào)價(jià)最低的建筑商來建房子，全程監(jiān)控，控制材料和支出。工作上則升任了主任簿記員，居然還有余力再做些倒買倒賣的小生意。

1856年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)迎來了一輪新的經(jīng)濟(jì)蕭條，大量企業(yè)倒閉，這也波及到了克利夫蘭。洛克菲勒剛剛有起色的工作又受到了經(jīng)濟(jì)蕭條的打擊，也真是不容易。好在這時(shí)洛克菲勒已經(jīng)在鎮(zhèn)上積累了一定的聲望，被稱為洛克菲勒先生。他的眼光也開闊了很多，看出現(xiàn)在的公司前景渺茫時(shí)，他決定與自己在商學(xué)院的伙伴克拉克一起合伙開一家新的農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易代理行。經(jīng)濟(jì)蕭條可能反而又提供了他自主創(chuàng)業(yè)的空間。1858年4月1日，他用從父親那里借來的2000元，與克拉克組建了克拉克-洛克菲勒貿(mào)易代理行，成了一名合伙人。

注意，他的父親雖然與家庭已經(jīng)若即若離，但卻一直承擔(dān)著基本的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間都在以商業(yè)形式對(duì)洛克菲勒提供支持——他父親借錢給他，收取10%的利息，并且時(shí)不時(shí)會(huì)威脅他提前還款——這種父子關(guān)系，以及父親喜歡玩弄的種種商業(yè)把戲，在我看來，對(duì)于洛克菲勒商業(yè)思維的形成，有著非常重要的促進(jìn)作用。親情能夠使他獲得幫助，但父親的個(gè)性又使得他懂得任何形式的幫助都講究回報(bào)和成本。他在自己與父親之間奇怪的關(guān)系時(shí)，指出，我很年輕時(shí)就意識(shí)到，生活對(duì)我而言是一樁嚴(yán)肅的生意。他既感激父親所教授他的社會(huì)知識(shí)，同時(shí)又痛恨父親的品行和對(duì)家庭的態(tài)度。感激之情讓他得以學(xué)會(huì)父親游走行商所獲得的各種交易經(jīng)驗(yàn)，痛恨之情則讓他始終嚴(yán)格要求自己約束自己。洛克菲勒一直到七八十歲，依然保持著每天自省的習(xí)慣，告誡自己要睜大眼睛，小心從事，以免自己承受不了巨大的成功。他與父親之間奇怪的關(guān)系無疑是他這樣做的心理需求。

手拍南卡萊羅納州北奧古斯塔的南方浸禮會(huì)教堂

克拉克-洛克菲勒公司引進(jìn)了一位富二代加德納，一方面是需要人家的投資，一方面是需要人家的關(guān)系網(wǎng)。所以很快公司名稱就變成了克拉克-加德納公司，對(duì)此，洛克菲勒只是隱忍，不過他確實(shí)與加德納這樣的紈绔子弟玩不到一塊去。這時(shí)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。

單純從美國(guó)經(jīng)濟(jì)角度來看，內(nèi)戰(zhàn)可謂是美國(guó)經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)的大動(dòng)力來源——鐵路、煤礦、紡織、農(nóng)業(yè)、鍛造工業(yè)，以極其迅猛的速度擴(kuò)張和發(fā)展，發(fā)展速度之快，只能用混亂來形容。到處都是亂糟糟的，成千上萬的鄉(xiāng)下人涌入城市充當(dāng)工廠勞動(dòng)力，成千上萬的年輕人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，促成了勞動(dòng)力的大流動(dòng)。洛克菲勒的商貿(mào)物流業(yè)簡(jiǎn)直就是躺著被抬起來向前發(fā)展。到1862年，公司的營(yíng)收就較第一年增長(zhǎng)了4倍。一孔門面也發(fā)展為四孔。洛克菲勒也同樣處心積慮地把加德納趕出了公司，克拉克-洛克菲勒的名牌再次亮相。內(nèi)戰(zhàn)這一大勢(shì)，把年僅20歲的洛克菲勒塑造成了一個(gè)富翁。為他此后在石油行業(yè)的拓展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

這種機(jī)遇，在近三百年資本主義發(fā)展史中可以數(shù)得出來，就像今天在中國(guó)的上世紀(jì)六十年代出生的這批人一樣。

敝號(hào)在《他們創(chuàng)造了美國(guó)》里介紹過石油鉆井技術(shù)的發(fā)明者埃德溫·德雷克上校。也提到過，石油一千多年來一直在美國(guó)本土使用，美國(guó)確實(shí)是片富得流油的土地，賓夕法尼亞州很多地方直接就流油，一般為印第安人用于治病和臉上裝飾涂色。啟發(fā)大家來分析石油的，是城市化快速發(fā)展帶來的照明需求。稍微好一點(diǎn)的照明材料，都太貴。于是十九世紀(jì)五十年代一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)喬治·比斯?fàn)?span style="font-family: Calibri;">Bissel，某天突然想到這種石頭縫里冒出來的油，有可能提供一種好的照明材料。他拿著樣品去找耶魯大學(xué)的化學(xué)家本杰明·西里曼，西里曼在1855年出具了一份里程碑式的報(bào)告，認(rèn)為石油是非常好的材料，不僅可以提煉照明油，還能生產(chǎn)一系列其他有用的副產(chǎn)品。

接下來就是找油。比斯?fàn)柾ㄟ^一個(gè)叫湯森的銀行家，找到了德雷克。德雷克其實(shí)一點(diǎn)也不懂石油，但他在鹽井干過，感覺石油開采與鹽井生產(chǎn)有點(diǎn)關(guān)系。他去了比斯?fàn)栒业降牡胤教┨厮咕S爾看到了石油（泰特斯維爾離洛克菲勒的克利夫蘭只有1天的路程），讓湯森買下了土地，然后找到了一個(gè)叫威廉·史密斯的鐵匠，兩人一起采用鹽井方式來采油（詳情可參見敝號(hào)《他們創(chuàng)造了美國(guó)》，過程很有意思）。

鉆到巖層之后，鐵匠史密斯想到了一個(gè)經(jīng)典的主意——用鑄鐵管來替代實(shí)心鐵桿進(jìn)行鉆探，這樣鉆到石油了，就可以讓石油直接順著管子流出來。他們就這樣鉆了一個(gè)多月。錢也沒了，石油也不見，所有人都離他們而去，即便是湯森也無法支持他們了，湯森意識(shí)到自己白費(fèi)力氣支持德雷克這么一個(gè)瘋子，居然認(rèn)為巖石里能流出石油。威廉鐵匠的家屬也勸鐵匠走人，但鐵匠很堅(jiān)定，這個(gè)時(shí)候我不能離開德雷克。德雷克已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)地成天呆在鉆井邊。就在湯森解雇德雷克的通知到來之前兩天，1859年8月28日，石油就突然從套管里流出來了。瞬間，農(nóng)場(chǎng)，以及周邊都瘋了。一下子就涌現(xiàn)出十多家煉油作坊，其中有一家的合伙人，恰是克拉克的前老板。

1859年11月18日，消息通過克利夫蘭先導(dǎo)報(bào)傳到了洛克菲勒的耳朵里。洛克菲勒本人回憶，聽到有關(guān)濱州石油的消息時(shí)，并沒有什么感覺。真正把他拉進(jìn)石油行業(yè)的，是一個(gè)叫薩繆爾·安德魯斯Andrews的草根化學(xué)家和機(jī)械師，他首先發(fā)明了用硫酸來提純石油，制成油基煤油的方法，發(fā)現(xiàn)煤油在照明方面的亮度和潔凈度都要高很多，覺得這是個(gè)不錯(cuò)的市場(chǎng)。于是他開始尋找肯投入資金的合作伙伴。

安德魯斯是在浸禮會(huì)教堂認(rèn)識(shí)洛克菲勒的——洛克菲勒進(jìn)入石油行業(yè)，也是通過教堂。他一找洛克菲勒說，剛好洛克菲勒在鐵路股票投資上賺了點(diǎn)錢，覺得可以拿出一部分錢來投給安德魯斯試試——也沒有后來很多傳言說的什么天啟之類的——確實(shí)沒想到后來的市場(chǎng)能有那么大。1863年，安德魯斯-克拉克公司成立，24歲的洛克菲勒就此進(jìn)入石油行業(yè)。

煉油廠選址是洛克菲勒定的，也是典型的洛克菲勒風(fēng)格，在一個(gè)不起眼的郊區(qū)的金絲伯里河邊，河直通伊利湖。不久，鐵路修通，把煉油廠與濱州聯(lián)系了起來。洛克菲勒一開始就取得了物流成本上的優(yōu)勢(shì)。

雖然只投資了4000美元，但洛克菲勒以他母親的教育以及浸禮會(huì)教徒的勤儉節(jié)約和精細(xì)嚴(yán)格的精神，事無巨細(xì)地對(duì)煉油廠進(jìn)行管理。他會(huì)自己去查看生產(chǎn)過程，自己堆積油桶，甚至想出把剩余硫酸用來生產(chǎn)化肥。因?yàn)槟就岸倘?，他又開始自己造油桶，管道總是出問題，他也干脆自己建管道。他就是這樣出于真心愛好，不斷地觀察和尋求很小的可以改進(jìn)的地方（不得不提到，沃爾瑪?shù)纳侥贰の譅栴D也一模一樣，就是喜歡雜貨鋪）。不到一年時(shí)間，煉油產(chǎn)業(yè)營(yíng)收就超過了農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易，而且在當(dāng)時(shí)油價(jià)大起大落的情況下，洛克菲勒從來沒有虧損過。

兩件事反映了當(dāng)時(shí)洛克菲勒與當(dāng)?shù)貛装賯€(gè)煉油廠老板的不同：其一是平時(shí)一有時(shí)間，他就換上工作服跟帶著牛仔帽的工人們一起推油桶；其二是有一次河水突然猛漲，當(dāng)時(shí)洛克菲勒正要去浸禮會(huì)教堂做禮拜，工人跑來告知他河水漲得厲害，怕會(huì)沖走堆在碼頭上的油桶，洛克菲勒說，不會(huì)的，然后繼續(xù)去教堂了。

手拍南方佐治亞州奧古斯塔的浸禮會(huì)教堂

洛克菲勒這種圣徒式的嚴(yán)格和精細(xì)，與十九世紀(jì)六十年代美國(guó)濱州石油產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r，呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比。那時(shí)候石油還只是個(gè)新鮮玩意，沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有管理，有的只是無序的市場(chǎng)需求。前往泰特斯維爾、石油城、富蘭克林這些油田充沛的地方，道路泥濘，無數(shù)的車馬裝載著沉重的油桶呼叫而過，摔碎的油桶，泄漏的原油，累死的馬匹，堆滿了所有的道路，一片粘稠漆黑，臭氣熏天，時(shí)不時(shí)發(fā)生一些火災(zāi)——和煉獄沒有什么兩樣，這是洛克菲勒和他同時(shí)代的人們的共同感想。

洛克菲勒逐漸認(rèn)準(zhǔn)了石油行業(yè)的發(fā)展前景，那個(gè)時(shí)候極少有人認(rèn)為這是一個(gè)長(zhǎng)久的行業(yè)，他持續(xù)通過銀行借貸來擴(kuò)大煉油廠規(guī)模，僅兩年時(shí)間就把公司打造為濱州第一大煉油廠——也是當(dāng)時(shí)世界上最大的煉油廠，日產(chǎn)500桶油。而他的合伙人克拉克則無法認(rèn)同，克拉克相比洛克菲勒要更謹(jǐn)慎，性格上也不合，最重要的，克拉克始終不認(rèn)同石油行業(yè)的大幅波動(dòng)，心驚肉跳的。洛克菲勒認(rèn)識(shí)到必須自己?jiǎn)胃闪耍谑撬扰c技術(shù)骨干安德魯斯談好，然后向克拉克直接攤牌。

1865年1月，雙方在很友好的氛圍中，通過拍賣方式，公司全部收歸洛克菲勒名下——從500元叫價(jià)開始，一直叫到了7.25萬美元，這是一筆巨款。而洛克菲勒事先已經(jīng)有了兩家銀行的許諾和支持——這是典型的洛克菲勒方式，不聲不響精心準(zhǔn)備，然后一擊到手。25歲的洛克菲勒就這樣擁有了當(dāng)時(shí)世界上最大的煉油廠。洛克菲勒-安德魯斯公司重新開張的時(shí)候，林肯總統(tǒng)遇刺身亡，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，新的時(shí)代開始。

這一年他也成了家，算是真正的成家立業(yè)。妻子是同城的高貴門第斯佩爾曼家的勞倫小姐。他們倆是在高中時(shí)認(rèn)識(shí)的，到結(jié)婚用了9年時(shí)間。洛克菲勒的戀愛過程，也和他精準(zhǔn)的工作日程一樣，當(dāng)他看上了勞倫，就再也沒有改變過，一直追求和等待。勞倫家族也和洛克菲勒一樣，是非常堅(jiān)定的新教徒，過著嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的生活，他的岳父斯佩爾曼先生是當(dāng)?shù)刈h會(huì)議員，終身從事慈善事業(yè)，在內(nèi)戰(zhàn)期間，還幫助了幾十名南方逃難來的黑奴去往北方。勞倫簡(jiǎn)直跟洛克菲勒就是完全合拍的人，信仰堅(jiān)定，態(tài)度嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，意志也很堅(jiān)定，完全支持洛克菲勒的事業(yè)。

內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)迎來了它的鍍金時(shí)代——1863年到1873年十年的黃金發(fā)展期，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)統(tǒng)一了，大量的自然資源被開發(fā)走入市場(chǎng)，鐵路和航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)初步建成，具備了大工業(yè)發(fā)展的一切基礎(chǔ)。尤為重要的是，誠(chéng)如大銀行家托馬斯·梅隆指出的，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府僅有2萬名公務(wù)員，美國(guó)政府體系的構(gòu)架又都是支離破碎、軟弱無力的——記住，從一百多年前開始，美國(guó)政府體制就一直是這樣，而不是我們今天的人們所以為的，中共十九大之后的美國(guó)政府才變成這個(gè)樣子。這樣的政府構(gòu)架，無法形成對(duì)創(chuàng)業(yè)精神、創(chuàng)新能力打壓的專制力量，而同時(shí)，美國(guó)恰恰又已經(jīng)有了鼓勵(lì)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體制基礎(chǔ)——保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)、高度重視契約精神，以及相應(yīng)的一套法律機(jī)制，這些都促成了美國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。

煤油在當(dāng)時(shí)屬于新型照明材料，不僅美國(guó)市場(chǎng)需求巨大，歐洲市場(chǎng)也逐漸接納。到1865年，歐洲的進(jìn)口量就達(dá)到了10萬桶。一種新型工業(yè)產(chǎn)品，在誕生的頭三年就有如此巨大的國(guó)際市場(chǎng)需求，也可謂絕無僅有。這促使洛克菲勒考慮在國(guó)際港口設(shè)立中轉(zhuǎn)，于是在1866年，他在紐約設(shè)立了專事石油出口的分公司。他把這家公司交給了弟弟威廉·洛克菲勒。威廉與洛克菲勒本人不同，完全是靠商業(yè)直覺干活的，很有商業(yè)天賦，在20歲時(shí)的收入就已經(jīng)不低于洛克菲勒本人了。

到紐約設(shè)立分公司還有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，那就是接近低成本資金來源地。毫無疑問，石油工業(yè)是一個(gè)大進(jìn)大出、資金流量極大的行業(yè)——我本人曾用五年時(shí)間考察研究過與之相近的鋼鐵業(yè)，原材料和能源工業(yè)實(shí)在是重資產(chǎn)行業(yè)，沒有信貸支撐絕不可能上規(guī)模。石油工業(yè)在早期最大的問題是兩個(gè)，其一是無時(shí)不在的火災(zāi)，其二是大起大落的價(jià)格和營(yíng)收。這都是銀行家們最為恐懼的事情。對(duì)于上述兩者，洛克菲勒也沒有什么好的辦法，只能通過加強(qiáng)管理、強(qiáng)化安全設(shè)施、加快信息傳遞等方式來盡量控制。

洛克菲勒在早期也處于對(duì)資金的永遠(yuǎn)饑渴狀態(tài)——盡管到中年大富大貴之后他始終與金融業(yè)保持距離，但他發(fā)家階段可是完全的銀行業(yè)小跟班。在獲取信貸支持方面，他的浸禮會(huì)教徒經(jīng)歷和信念起了最為關(guān)鍵的作用——上文已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過兩次，商業(yè)、金融與新教之間密切的關(guān)聯(lián)，不論是他通過教友會(huì)圈子，還是他本人嚴(yán)格守信、克己復(fù)禮的言行特征，都確保了他在克利夫蘭和紐約兩地銀行圈中的信譽(yù)地位——這對(duì)于他今后依靠杠桿進(jìn)行整合收購(gòu)兼并，絕對(duì)是一等一的重要。

手拍佐治亞州奧古斯塔圣心教堂

早期他與銀行家們打交道的方式，與他父親在鄉(xiāng)間忽悠賣藥和各種小商品的方式，是完全一樣的。這個(gè)看起來不靠譜的父親，傳授了他最多的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)。本人的信譽(yù)只是一方面，還需要打交道的技巧——比如任何時(shí)候都要裝模作樣的隱藏自己對(duì)資金的渴求。

就在蓬勃發(fā)展的端口，洛克菲勒找到了志同道合的伙伴——亨利·莫里斯·弗拉格勒（Fragler）。弗拉格勒的出身和經(jīng)歷與洛克菲勒類似，出身平凡，靠自己的勤奮和天分在農(nóng)貿(mào)領(lǐng)域混出了名堂，對(duì)數(shù)字和財(cái)務(wù)報(bào)表也是出奇地喜愛。后來投資鹽業(yè)化工，結(jié)果那場(chǎng)讓洛克菲勒幾乎丟了工作的蕭條，讓弗拉格勒破了產(chǎn)。不過鹽業(yè)公司們?cè)谑挆l中不是相互競(jìng)爭(zhēng)，而是組建聯(lián)盟來抱團(tuán)過冬的方式，給弗拉格勒留下了深刻印象——后來就成為洛克菲勒組建卡特爾的起源。弗拉格勒又從商貿(mào)開始，還債并且又重新建立起自己的商貿(mào)公司，與洛克菲勒交易幾次之后，兩人惺惺相惜。弗拉格勒的座右銘是：建立在生意上的友情勝過建立在友情上的生意。他愛好廣泛，筆桿子強(qiáng)悍，善于從各種條文和合同細(xì)微之處找到縫隙和圈套，這恰恰是洛克菲勒最需要的。1867年，他欣然接受了洛克菲勒的邀請(qǐng)，合伙成立了洛克菲勒-安德魯斯-弗拉格勒公司——當(dāng)年這家公司已經(jīng)是全美最大的煉油企業(yè)，而此時(shí)的洛克菲勒，才剛剛27歲。