關(guān)于人格與眼界。歌德強(qiáng)調(diào)人格，因?yàn)楦呱械娜烁窨梢酝貙捬劢?，眼界寬了，行為才?huì)長遠(yuǎn)和有益。聰明非凡、才華橫溢的人士很多很多，但高尚人格卻是一個(gè)稀有品?！?strong>所以你總可以看到很多聰明的人只說對(duì)他們而言安全保險(xiǎn)的話”歌德總結(jié)道，與當(dāng)下的時(shí)勢何其相似。正因?yàn)槿鄙俑呱械娜烁瘢劢绱虿婚_，所以那么多聰明才智都僅僅是把一個(gè)事業(yè)作為飯碗，正因?yàn)槿藗儼岩粋€(gè)事業(yè)作為飯碗，才會(huì)把謬誤捧成珍寶，不允許任何人揭露它的任何問題。這也正是曾國藩所說的，一旦參雜了私欲，人就難以真正站在事業(yè)自身發(fā)展的高度去看問題，也就閉目塞聽了。一旦只有“正能量”一種聲音，實(shí)際上也就是防民之口和閉目塞聽了，別把問題歸結(jié)于大環(huán)境，歸結(jié)于上級(jí)要求，崩塌的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。

歌德有個(gè)判斷，值得深思——所有倒退的，行將就木的時(shí)代，都是主觀的，所有發(fā)展的，進(jìn)步的時(shí)代，都是客觀的。退步和行將就木的時(shí)代，特點(diǎn)都是封閉、內(nèi)省，從外部轉(zhuǎn)向自我，不論從政治、文化和藝術(shù)上都有這樣的體現(xiàn)；發(fā)展和進(jìn)步的時(shí)代，特點(diǎn)是從自我出發(fā)向外拓展，把主觀客觀化。

關(guān)于美的合理。雖然說合理的不一定都美，美的卻一定都是合理的。所謂合理，并不是完全合乎客觀規(guī)律，同樣還有人的觀念，人的構(gòu)造。歌德是通過解釋如何欣賞魯本斯的一副暮歸農(nóng)事油畫來闡釋這一點(diǎn)的。艾克曼發(fā)現(xiàn)，從整體上看這幅畫沒有哪一處不熨帖，不妥當(dāng)，一切都安排在了最好的位置，農(nóng)夫，羊群，干草，陽光，樹林，村莊。歌德說，畫的美好之處在于細(xì)節(jié)上每一樣都合乎自然，但畫的高明之處在于，在自然界中是看不到這出景色的。歌德指出，為了體現(xiàn)畫面的勻稱和光線的分配美感，魯本斯實(shí)際上變換了光線來源，在畫中，陽光有兩處來源——這不符合自然規(guī)律，但卻讓整幅畫擁有了神彩。歌德認(rèn)為，這就是藝術(shù)的境界，它一定是合理的，但它又一定不是客觀的摹版。

關(guān)于哲學(xué)，歌德認(rèn)為康德算是同時(shí)代杰出的哲學(xué)家，但他也只是覺得可以，因?yàn)樗J(rèn)為康德哲學(xué)的觀點(diǎn)不新鮮，反過來論證了他自己的一些自然科學(xué)研究。而黑格爾，歌德則敬告他要慎用辯證法。黑格爾向歌德解釋說，辯證法不過是把人類精神深處的矛盾性規(guī)律化展現(xiàn)了而已，其作用在于去偽存真。如果誰要用來顛倒黑白，混淆是非，只能說明他精神有毛病——這可是黑格爾的原話。歌德指出，所以一定要進(jìn)行自然科學(xué)研究，方能解決辯證法存在的問題。唯獨(dú)面對(duì)自然科學(xué)，一切人的真?zhèn)味伎梢宰匀伙@現(xiàn)。這正是十九世紀(jì)典型的意識(shí)形態(tài)。

關(guān)于創(chuàng)造力，歌德以拿破侖·波拿巴為例子，同時(shí)這也是一個(gè)精神狀態(tài)高于一切的例子。誰能去想象，27歲就能讓三千萬人崇拜，誰能去想象，經(jīng)歷了地中海的波濤，北非沙漠的磨礪，常常連續(xù)幾天的行軍，渾身長虱子，在霧月十八日，經(jīng)歷了一整天的暴亂、鎮(zhèn)壓和長時(shí)間會(huì)議之后，他沒有吃一口東西，喝一口水，在午夜又親筆一氣呵成《告法蘭西人民書》（之前敝號(hào)介紹過拿破侖大帝這本傳記）。到四十歲時(shí)，你想這個(gè)人可能已經(jīng)渾身傷痕，精神倦怠了吧？沒有，他就這么英氣勃勃的站在那里。這種創(chuàng)造力和生命力，不論是政治、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)，都是共通的。歌德說這話的時(shí)候，自己已經(jīng)七十高齡，他感嘆，如果自己是國王，一定不會(huì)用那種從底層一步步做上來的杰出人士，因?yàn)樗麄円欢]有了創(chuàng)造力，要用頭腦清醒、胸懷大志、品格高尚的青年人，因?yàn)橛盟麄?，就是在用那股?chuàng)造力。草根階層的杰出者往往難以長久，各種三代往往擁有更大胸懷。

任何最高級(jí)的創(chuàng)造力，最重大的發(fā)現(xiàn)，任何能結(jié)出果實(shí)和產(chǎn)生世代影響的思想，都不在任何人的的掌握之中，而是超乎所有塵世力量之上。你只能懷著感恩的喜悅?cè)ビ雍途捶钏麄?。只要你認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，就不會(huì)顧忌用人和發(fā)現(xiàn)人才時(shí)的各種障礙——諸如年齡、資歷、人脈，你完全是從事業(yè)和創(chuàng)造力的角度去識(shí)別人才——后來的曾國藩把這一番說法加以了實(shí)踐，在一群搖頭晃腦的書生中硬生生發(fā)掘出一群悍將良臣。

創(chuàng)造力也是精神力，歌德認(rèn)為，《哈姆雷特》一定是莎士比亞突然間獲得的靈感，上帝的光顧，在一瞬間他的頭腦中就已經(jīng)貫穿了各色人物的方方面面，各色性格心理的方方面面。只要讀它，就會(huì)感覺作者的身體與精神，絕對(duì)健康有力，始終健康有力。

關(guān)于宗教與哲學(xué)，理性與感性。歌德認(rèn)為，哲學(xué)無須涉及論證宗教，因?yàn)樽诮探o人類帶來的精神作用事實(shí)已經(jīng)存在，無須思辨來增加知識(shí)。哲學(xué)做好自己的思辨以獲取新的認(rèn)知就可以了。宗教是非常感性的，哲學(xué)則是非常理性的。從表達(dá)和傳播的角度來看，感性一定強(qiáng)于理性。越是能用感性駕馭理性，就越能出最好的作品。

全書有兩段描寫引人入勝，其一是在一次半夜長談之后：我們促膝交談，沒有點(diǎn)蠟燭，月亮從窗外山那邊升起來，給我們帶來光明。其二是歌德去世的第二天，艾克曼前去瞻仰遺容，他非常驚訝于歌德遺體的偉岸與美麗：我把手放到他的心口，四處寂靜無聲，以便讓淚水痛快的流淌。

遺憾的是我不懂德語，也就無從了解這本小冊子之成為德語文學(xué)之杰作的感覺。不過畢竟英語接近，所以稍微能體會(huì)到那種細(xì)微的情感韻味，后來又對(duì)比了漢譯本，完全不是一回事，基于各種知識(shí)差異和觀念差異，漢譯本有很多缺失，而恰恰譯者以為不重要的語句，常常是形式上最重要的部分——現(xiàn)在流行的漢譯，常常是意譯，即用另外的文法來解釋作者想要表達(dá)的“中心思想”，這是中國教育的典型特征。對(duì)于外國文學(xué)而言，語言和語句本身就是作者想呈現(xiàn)的，你以為的那種所謂的思想，可能還并不是作者真想的，而是官方翻譯機(jī)構(gòu)想讓你以為作者要表達(dá)的意思。所以，一定要讀原文。