朱良志的書可謂本本皆值讀，最重要的，能讓人感受到閱讀的樂趣和快感。記得還是在2012年接觸了他的那本《曲院風(fēng)荷》，在內(nèi)蒙古赤峰附近考察幾個(gè)礦山的路上，顛著看完的。

文人畫是中國傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)于世界獨(dú)一無二的貢獻(xiàn)。文人畫并非專業(yè)畫匠畫師畫家作之，而是文人——也可以說士人、儒生、狂生，與作詩寫賦一般，以最簡單的筆墨為載體，抒發(fā)胸臆的藝術(shù)品。文人畫也稱為南畫，揮灑潑墨，不論山水人物，都是用以抒發(fā)真性情，細(xì)讀細(xì)品可以讀出作者生命的真實(shí)，也通過這單個(gè)真實(shí)的生命，一窺背后宏大宇宙的本真之體。

十六觀，來自《無量壽經(jīng)》（具體參見之前的讀書隨筆），其有十六法門：日想觀、水想觀、地想觀、寶樹觀、八功德水想觀、總想觀、華座想觀、像想觀、佛真身想觀、觀世音想觀、大勢至相關(guān)、普想觀、雜想觀、上輩上生觀、中輩中生觀、下輩下生觀。

朱良志依據(jù)這佛學(xué)意指，選擇了文人畫史上著名的十六位文人，跨度為元明清三代，并對(duì)每一位牛人的意指做了歸納提煉，如黃公望的“渾”、梅花道人的“水禪”、云林的“幽絕”、沈周的“平和”、文徵明的“淺”、唐寅的“視覺典故”、陳道復(fù)的“幻”、徐渭的“墨戲”、董其昌的“無相法門”、陳洪綬的“高古”、龔賢的“荒原”、八大山人的“涉世”、吳漁山的“老格”、惲南田的“亂”、石濤的“躁”、金農(nóng)的“金石氣”。

其一是黃公望之渾。黃公望當(dāng)過紀(jì)檢官員，后辭職皈依了王重陽的“全真教”，自稱大癡道人，傳說他受過趙孟頫的指點(diǎn)。水墨山水筆力簡淡而深厚，上古高意，喜歡稍用赭色?？芍^越老，畫越隨意，越寫意，也就越至臻高遠(yuǎn)。朱良志概括他為渾然，混混濛濛的意境。

渾，是文人畫的理想境界，也是文人畫理論中有關(guān)生命真實(shí)問題的重要概念之一?！抖脑娖贰返谝黄窞椤靶蹨啞?，描述一種天人之間渾然不分的境界，以顯示“返虛入渾，積健為雄”的創(chuàng)造途徑。文人畫追求渾然元真氣象，“渾”的問題，也就是“真”的問題。正因?yàn)橛羞@種渾然一體的邏輯，所以反而絲絲入扣，營造出一種神秘和莊嚴(yán)感。

其二是吳鎮(zhèn)之水禪。吳鎮(zhèn)就是梅花道人，看這名號(hào)就知道此人的灑脫。吳鎮(zhèn)是浙江嘉善人，從未出仕，職業(yè)就是村塾教師，致力于研習(xí)性命之學(xué)，算命為生。擅長山水和墨竹，尤其是竹子為其最愛，擅長干濕筆法混用?？此墓P法，雖近寫意，但卻又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢暩小３酥褡右酝?，還喜歡畫漁夫圖，清曠野意之趣很足，與他自己的生活一致。

梅道人的漁父藝術(shù)，所表現(xiàn)的就是一個(gè)樂在風(fēng)波，志在飄蕩，不求歸途的自在優(yōu)游者。這江心，這船上，就是他的“家”，他的“家”正在無家處?！皰仛q月、臥煙霞，在處江山便是家”，梅道人的漁父藝術(shù)極力創(chuàng)造一種遠(yuǎn)離“岸”的藝術(shù)世界，沒有一個(gè)定處。

目前梅花道人的畫大多藏在美國，我記得大都會(huì)博物館里有一幅來著。

吳鎮(zhèn)一生最重要的畫題有兩種，一是竹畫，再就是漁父。漁父，是中國文化的老話題，最早可見于楚辭。唐代之前，一般將漁父作為隱遁的代語。唐時(shí)這一思想發(fā)生了變化——張志和往漁父主題中加入了禪學(xué)的意義——從梅花道人的解釋來看，漁父的主題內(nèi)涵包括：一是擁抱風(fēng)波，出入風(fēng)雨，卷云舒浪是常事，而不是遇風(fēng)波就退縮；二是無家可歸，人世多險(xiǎn)惡，不若在江湖；三是無所住，無所滯留，無所關(guān)懷，不被物所牽累。

三是倪瓚的幽絕。倪瓚知名度比較高，他研習(xí)的是董源和趙孟頫，也是越老越平淡，越老越惜墨如金。他的畫，特別喜歡用干濕筆，疏林彼岸，曠遠(yuǎn)幽深。竹子也是，寥寥數(shù)筆，逸態(tài)橫生。所畫的山水，皆是有屋而無人。倪瓚的兄長和黃公望一樣是道士，元代的道士很吃香，估計(jì)就是因?yàn)榍鹛帣C(jī)的緣故，所以倪瓚家境非常好——能有自己的藏書閣，所以能夠讀書研畫。他后半生主要用于游歷，隨手寫畫。

他的山水畫的程式化傾向非常突出，如學(xué)界所說的“一河兩岸”，亭子作為云林山水的重要道具，等等。倪瓚通過他的視覺語言，斬卻脈脈的寒流，截?cái)嗵焐系牧髟疲馔税嗣娴膩盹L(fēng)，削去一切事件，將時(shí)間抽去，將人活動(dòng)的區(qū)域抽去，還一個(gè)寧靜的天地，一個(gè)絕對(duì)的時(shí)空，從而將人赤裸裸、活脫脫、無依靠的靈魂突出出來，在荒天古木中的孤亭中，與荒穹碧落對(duì)話。

格調(diào)非常之高，朱良志概括為幽絕。

《容膝齋》可能是倪瓚最有名的作品，畫的是陶淵明《歸去來兮辭》中的一句“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。容膝，容下膝蓋之意?！皩徣菹ブ装病?，意為在狹小的房子里，心卻可以沖澹、平和。

看到?jīng)]有，一個(gè)人，一個(gè)動(dòng)物也沒有。

其四是沈周的平和。沈周，吳門畫派創(chuàng)始人，毫無疑問的大家，也沒有出仕，連考都沒考過，完全憑詩畫才華獲名。他詩如白居易，字仿黃庭堅(jiān)，唯獨(dú)繪畫能自創(chuàng)一派，被后世公認(rèn)為明代第一。他所住的地方有流水、竹子、亭子、房舍的美景，圖畫、書籍、焚香的爐鼎和酒杯充足而交錯(cuò)擺放，四面八方的名人來拜訪他，追隨他，以致沒有空閑的日子。

他就像農(nóng)家老者，雖非躬耕，但心總在大地中、山水中、凡常之事中。隨物賦形，成了沈周的家風(fēng)。將繪畫變成實(shí)在情景的記錄——不是記錄具體生活經(jīng)驗(yàn)，而是寫當(dāng)下生命體驗(yàn)。

沈周很神奇的有自知之明，他四十歲以前，從來不畫大幅作品，而在小冊(cè)子上殫精竭慮，他的《東莊圖冊(cè)》就是為朋友的莊園畫的寫生，連人家祖先堂供的祖宗肖像也傻乎乎地描摹進(jìn)畫面，可愛極了。