關(guān)于楊冪，有則故事廣為流傳。

一次訪談，主持人張大大問，為什么在自己寫小作文抱怨工作疲累時，作為好友的她在朋友圈評論里只回了一個“？”。

楊冪解釋，自己能評論至少表示讀完了。隨后她指著窗外說，你往下看一看，外賣員不辛苦嗎？編導(dǎo)蹲著幫我們對半天稿子，不辛苦嗎？

“每個人都很辛苦，憑什么要求別人一定要了解你的辛苦？”

冷靜、精確、不煽情。近年來，她常被諸多關(guān)注者冠以“人間清醒”的稱號。

這種對自憐情緒的極度克制，在楊冪少女時期就有了先兆。

2011年，25歲的楊冪憑《宮鎖心玉》大火，同時迎來巨量輿論非議。

“紅與黑”并行的這年年終，她卻寫道，真心感恩遇到的所有人，和生活對自己的磨練。

“縱然萬箭穿心，也敢把真心做草船。好的壞的，全部收下，只等東風(fēng)再起。”

那天之后，名為楊冪的東風(fēng)一直在娛樂圈頂層，整整刮了10年。

4歲出演電視劇《唐明皇》，至今出道32年，楊冪在內(nèi)娛發(fā)展史上寫下了濃墨重彩的一筆。

她是頂級流量，擁有1.11億微博粉絲，每年的福布斯中國名人榜都位居前列。

身為演員，她塑造了《仙劍奇?zhèn)b傳3》中的雪見、《神雕俠侶》中的郭襄等經(jīng)典角色，其主演的電視劇《三生三世十里桃花》播放人次超過300億，又以勞模著稱，最多1年拍了11部戲；

身為老板，她作為創(chuàng)始人的嘉行傳媒，在2015年到2017年間估值翻200倍，市值接近50億元。

《仙劍奇?zhèn)b傳3》胡歌、楊冪

在正值人氣巔峰的28歲，楊冪與劉愷威結(jié)婚、生女，5年后離婚。一路走來，她除了“人間清醒”的性格，不變的還有“相信愛情”的少女心。

2011年，從未官宣過戀情的楊冪在專訪中表示，愛看恐怖片、等待愛光臨。2021年年末，已經(jīng)經(jīng)歷過一段婚姻的她在采訪中說，對愛，天天都期待，但也沒付出過多少努力，愛情只是人生諸多體驗中的一種。

10年過去，對楊冪而言，有些感受還一樣，有些事，多少不一樣了。

1986年秋，楊冪出生在北京，自小在南城胡同長大。

這個小妞古靈精怪，擁有一個熱鬧、幸福的童年。她成績不錯，小學(xué)時當(dāng)了3年班長，卻同時也特別頑皮，打架、上房、爬樹，“欺負(fù)”揪小女孩辮子的男同學(xué)，都是常事。

父親想揍她，看到那張精致的小臉，又放下了手。

“要不是因為你長得還可以，早就被打死了?！闭Z氣無奈，又不失寵愛。

楊冪童年照每逢夏天，楊冪就前往爺爺家過暑假，那棟老樓的院子里有葡萄架和花椒樹，桑葚和薄荷，還有一種紅色的小花，口感很甜。

這些都構(gòu)成了她童年的快樂記憶。

1990年，楊冪4歲，被父母送去參加小演員培訓(xùn)班，她被電視劇《唐明皇》導(dǎo)演陳家林識中，出演了咸宜公主，次年又客串了《武狀元蘇乞兒》中周星馳的女兒。

《武狀元蘇乞兒》劇照

從此，誤打誤撞進(jìn)入演藝圈。6歲時，兒童劇《猴娃》的導(dǎo)演教楊冪，演繹角色時只唱兩句就可以了，小楊冪卻唱足了整整一首，還不許別人打斷她的歌聲。

可以說，她對表演的渴望，從小就開始了。

青春期時，女兒偶爾做了點出格的事，父親就開玩笑，肯定是隨了媽媽，她們家人才這樣。母親便又會開玩笑地反擊。

楊冪便在這種輕松環(huán)境下長大，性格直率，無憂無慮。

2002年，16歲的楊冪簽約了導(dǎo)演李少紅創(chuàng)辦的北京榮信達(dá)影視藝術(shù)有限公司，3年后以專業(yè)課第一的成績，考入北京電影學(xué)院表演系。大學(xué)期間，她拍攝了《新紅樓夢》《仙劍奇?zhèn)b傳3》等不少影視作品，也讓更多觀眾知道了這個笑起來有點像小狐貍的姑娘。

2006年，楊冪大二時，武俠劇《神雕俠侶》播出，她飾演的郭襄，清秀、豪邁，成就了一個經(jīng)典銀幕形象。《神雕俠侶》，楊冪飾郭襄這時期，她還與胡歌搭檔主演了《聊齋志異之小倩》，這是他們的第一次合作。

2009年4月，近百名娛樂記者聯(lián)合票選的內(nèi)陸新“四小花旦”名單公布，楊冪位列其中。

同年6月，楊冪與胡歌領(lǐng)銜主演的《仙劍奇?zhèn)b傳3》播出，她一人分飾神女夕瑤與大小姐雪見，性格各異，又招人喜愛，吸引了很多年輕觀眾?！断?》播到劇情高潮時，23歲的她，從北京電影學(xué)院畢了業(yè)。

童星出道的楊冪，星途看似坦蕩，其實也曾屢受不公和苛責(zé)。先是那個著名的扇耳光事件。

剛?cè)胄姓脚碾娨晞r，楊冪才16歲。

戲里，她飾演的角色，被壞人抓起來毀容后，瘋了，想要自殺。在片場拍攝時，她盡力哭著、叫著，卻始終沒達(dá)到導(dǎo)演要的“歇斯底里”的效果。

導(dǎo)演急了，直接給了她一個耳光，說，“我讓你哭不出來。”楊冪一下子愣住了，然后真的哭了。那部戲被打了不止一次。

她開始想，是不是進(jìn)了演藝圈，之后拍所有戲都得被打？

第一次被“潛規(guī)則”的事情，也讓她記憶猶新。

有部戲角色早就定好了，臨開機(jī)前，楊冪被換了，頂替她的那個人是投資人的女朋友。

胳膊擰不過大腿。楊冪開始自卑，是不是自己不夠強(qiáng)大，才會被人隨意換掉？這些年少時的弱小與窘迫，因為一部作品有了改變。

2011年，楊冪主演的電視劇《宮鎖心玉》在春節(jié)檔播出，收視率一路長紅，成為全國同時段收視率第一、網(wǎng)絡(luò)播放量破億的開年爆劇。之后，電視劇、網(wǎng)劇、電影、綜藝邀約如雪花般襲來?！秾m鎖心玉》，楊冪飾晴川楊冪驚喜地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)求不來的機(jī)會突然變得好容易，她便像上燈臺偷燈油的小耗子一樣，吃得“酒醉飯飽”了，也不敢下來。

只要經(jīng)紀(jì)人問“有部戲找上門來，咱們拍嗎”，她就毫不猶豫說“拍！”，團(tuán)隊擔(dān)憂“這樣就沒時間睡覺了”，她也躊躇滿志地說”那就不睡覺了“。

那一年，楊冪4個月里拍了5個戲，創(chuàng)下了出道來最滿的工作記錄——1年接拍11部作品。她心里想的只是，“太好了，終于不會被換掉了”。同時接拍幾部作品，又叫軋戲，會影響演員的狀態(tài)和呈現(xiàn)出來的演技。早在2008年拍攝《新紅樓夢》時，由于在《仙劍3》和《新紅樓夢》2個劇組來回奔波的楊冪十分疲憊，一個鏡頭拍了十幾次，都沒達(dá)到李少紅的要求。

李少紅就發(fā)過火，給她一個小時先去睡一覺，然后再回來拍。她指出，楊冪很小就在攝制組，會下意識地程序化表演，不過腦子，“快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，以至于她最后想過腦子的時候，她不知道怎么過”。

2011年爆紅后，為了讓觀眾熟悉自己的臉，楊冪兩年間瘋狂軋戲，也因此錯過提升演技的重要機(jī)會。陳凱歌拍電影《搜索》的時候曾邀請楊冪出演實習(xí)記者楊佳琪，知道她同時還有其他的戲約，制片人陳紅將其換成了王珞丹。后來王珞丹憑借這一角色獲得了2013年金雞百花電影節(jié)最佳女配角。演技的停滯暫且不提。楊冪軋戲帶來的高曝光，引來更多關(guān)注度的同時，也招來了“全網(wǎng)黑”。

2011年2月，《宮鎖心玉》熱播時，女主角上了節(jié)目《給力星期天》，有人牽了只山羊上來，何炅說，羊會對咸味或者甜味有強(qiáng)烈的反映。話音剛落，小羊就開始舔楊冪的腳面和鞋。之后，楊冪“楊臭腳”的謠言就出了名。

《宮鎖心玉》主題曲《愛的供養(yǎng)》紅遍大街小巷，但現(xiàn)場演出時楊冪卻總跑調(diào)。

煩楊冪和《宮鎖心玉》霸屏新聞的網(wǎng)友，便在視頻網(wǎng)站的彈幕里玩梗，“bgm愛的供養(yǎng)，再問自殺”，抑或是“愛的自殺，再問供養(yǎng)”，以此嘲諷她的嗓音。

那段時間有句話是，沒黑過楊冪的青春，不叫青春。一度，楊冪試圖與旁人解釋苦衷，希望證明自己并非黑粉想象中的樣子，發(fā)現(xiàn)起不了太多作用，便開始學(xué)會用自嘲來排解情緒，并堅持不拉黑網(wǎng)友，看所有人的評論。這便是楊冪養(yǎng)成“封閉內(nèi)心，戒掉情緒”、“寧可你誤解，也不要你了解”的鉆石心的開始。

后來，已經(jīng)30多歲的楊冪，總結(jié)了她被黑的十幾年間，對自己成為大眾觀看對象后，如何還保持本我的思考。她說，自己不是那種從小被放進(jìn)禮盒的蘋果，而是野蠻生長、身上有風(fēng)霜痕跡的蘋果，當(dāng)這樣的自己成為商品被需求的時候，一定得滿足大家的需求，才能被更多人看到。

這是一個游戲規(guī)則。人生就像游樂場，在玩得開心的時候，也要遵守游戲規(guī)則，不然可能會被過山車甩出去摔死。

因此，紅與黑之中，楊冪漸漸把自己活成了一種公眾現(xiàn)象，168cm、44kg、大長腿、少女臉、機(jī)場潮搭、人間清醒的美貌ai、抗壓能力極強(qiáng)的流量女王……

她力求，在大眾的輿論中借力，一步步登上青云，“有本事就殺了我，殺不死，就等著看我變得更強(qiáng)大吧”。于是她便永遠(yuǎn)把刀尖沖向自己，在大家評論之前率先自嘲，再不去在意他人的評述。

2012年1月8日，楊冪公開戀情。

2014年1月8日，她與劉愷威在巴厘島大婚。當(dāng)天她發(fā)微博，“鑒于今天是大喜之日，所以新娘子已經(jīng)自己把婚鞋先換好了，大家放心吧”。有博主評，這條微博應(yīng)該在內(nèi)娛史里面重重記下一筆，情商或公關(guān)能力是頂級中的頂級，“機(jī)器戰(zhàn)車無堅不摧冪姐也直接進(jìn)化完成了”。

在爆紅的第2年，就公開承認(rèn)戀情，對女明星來說，絕對是一件自毀前程的事。對方還是比她大12歲、國民認(rèn)知度相對較低的劉愷威。但楊冪不介意。

她說，自己慢熱、沒有安全感，所以格外向往粗茶淡飯過日子，一種并不浪漫但家庭式的愛情。

希望回到家，有人能給她落地感和歸屬感。

楊冪、劉愷威

2014年的婚禮現(xiàn)場，楊冪把充滿祝福的捧花送給了伴娘唐嫣，說，將自己所有的桃花運(yùn)都給她。意思是自己已經(jīng)找到了對的人，不再需要其他桃花了。還轉(zhuǎn)頭對劉愷威承諾，我會毫無保留地愛你?；楹螅`行這句誓言，不僅在劉愷威首次當(dāng)制片時低價出演電視劇，還在人氣最巔峰時生下女兒小糯米。

生產(chǎn)1個月后，她主演的《小時代3:刺金時代》《分手大師》在1個月之內(nèi)取得10億票房；主演的《古劍奇譚》獲得全國電視劇同時段收視率第一、網(wǎng)絡(luò)播放量突破50億。

風(fēng)光無限。

這時，楊冪離28歲生日，還有2個月。

《古劍奇譚》，楊冪飾晴雪一些網(wǎng)友通過楊冪對待愛情的方式，感知到了這位頂流女星磨練多年、已成鉆石心后的人情味，她的風(fēng)評亦因為作品的累積逐漸好轉(zhuǎn)。但好景不長。結(jié)婚2年后，2016年11月，狗仔卓偉公布劉愷威和王鷗同處一室“讀夜光劇本”的視頻，直指劉、王兩人10月15日、17日都在房間共度近3小時。

消息發(fā)布后，引爆全網(wǎng)，剛下飛機(jī)的楊冪，被記者圍堵、追問3小時有余。隨后，卓偉再爆出劉、王二人在10月18日再次獨處3小時，引來熱議。楊冪卻發(fā)聲明說，無論何時都相信劉愷威。卓偉曾說，早些年準(zhǔn)備拍楊冪，但跟了一年多，發(fā)現(xiàn)楊冪除了工作就是回家，才轉(zhuǎn)而跟劉愷威。

沒想到一拍，就有驚喜。

劉愷威、楊冪合作過的《盛夏晚晴天》劇照

劉愷威對楊冪的“插刀”也不是第一次。

結(jié)婚1年后，接受采訪時他表示跟太太發(fā)展的方向不同，希望自己比較有藝術(shù)性一點。“我也不是說她沒有藝術(shù)性，只是說大家關(guān)心的東西還是在于她的商業(yè)價值上?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)，楊冪不會不同意這種說法。同年采訪，易立競將這個疑問轉(zhuǎn)述給了楊冪，楊冪臉色微愣，說，絕不同意這個說法。

那段時間，楊冪正和自己的2位經(jīng)紀(jì)人一同創(chuàng)業(yè)，她們創(chuàng)辦了嘉行傳媒。

這段時期，楊冪主演的電視劇《三生三世十里桃花》，帶上了9位嘉行藝人楊冪對自己要求高，不工作的時候，夜里3點、4點睡，也會定一個11點左右的鬧鐘，絕不放縱自然醒，公司初創(chuàng)期，更是連軸轉(zhuǎn)，頂起了大梁。

2015年到2017年，她與合伙人超額完成了累計實現(xiàn)稅后凈利潤3.1億元、核心管理人員與藝人亦沒有出走的對賭協(xié)議。兩年間，嘉行傳媒估值從2500萬，飆升到50億，翻了200倍。商海浮沉，和情感經(jīng)歷，讓楊冪慢慢變成一位擁有“金魚般7秒”記憶力的人。采訪中，楊冪說的最多的就是任何事都會變化，所以活在當(dāng)下就好。好的、壞的，她都不愿別人去解讀她，寧愿被誤解。因為無論外界怎么說，自己做的事情擺在那里是變不了的。

后來，楊冪講述“woman power”議題時，描述了《奇葩說》第6季女選手許吉如淘汰后的1個場景。女孩再來參加節(jié)目時，氣勢和鋒芒全沒有了。提前準(zhǔn)備了被淘汰時那道題的許吉如，講著講著在臺上開始哭，說要不然就不試了。

楊冪想，怎么不試啊？

它只不過是一次辯論而已，它讓你摔倒了，你得使勁站起來。

從小到大，自己失敗太習(xí)以為常了，三天一小跟頭、五天一大跟頭，那都不是個事兒。難道摔倒了就不往前走了嗎？憑什么?。窟@么厲害的女孩子掉下來了。楊冪覺得，市場不會說謊。無論女性或是男性，做得不好都會被市場淘汰。

所以悶頭做事，就好。曾經(jīng)，她上熱搜，被討論的是黑料，現(xiàn)在則是她的清醒言論、機(jī)場穿搭、甜辣靚照。她用鉆石心一般的自我保護(hù)機(jī)制，和柔韌的意志，構(gòu)建起“明星楊冪”所能提供的一切公共形象，亦不曾失去自己的自我意志。

可以說，在紅與黑之中，楊冪自行構(gòu)建了自己的系統(tǒng)。

楊冪的偶像，是周迅和張曼玉。她欣賞演戲時，全身細(xì)胞都打開的演員，她們情感充沛、細(xì)膩，收放自如。但近年來，楊冪自己的演技卻越來越陷于模式化，一定是合格的，卻絕不算極好。

這是她封閉內(nèi)心、馴服情緒的性格，所必然導(dǎo)致的后果。但奇怪的是，沒有很多觀眾和影評人，愿意去真的黑她。一位網(wǎng)友給出了自己的視角是，求仁得仁。他說，楊冪運(yùn)氣其實不太好，一路被資本壓榨，最后自己成為資本，“我命由我不由天”。

“她沒靠過誰，一直用誠意和行動，與世界相處，最終跟世界和解，活該她能走到最后?！?/p>

況且，人是會成長的。

2021年1月，曾定義過楊冪演技的李少紅導(dǎo)演評價，楊冪變化很大，人一下子沉靜下來。

這些年來，楊冪也一直爭取讓大家覺得，喜歡自己不是一件丟臉的事。她把黑料、痛點先自嘲一遍，不管他人所想。她從不浪費時間理會自己的壞情緒，反而化作沖勁，一路往上爬。她不甘心冷清，時常用快樂的段子消除疲憊，對手再強(qiáng)，也迎難而上。

這些努力，無疑是可敬的。

最近，她又變得柔軟了。

之前，楊冪逼自己在24小時內(nèi)一定要把情緒解決掉。但現(xiàn)在她覺得沒關(guān)系。好的、壞的情緒，都會過去，順其自然就好。

她還愿意多為女性友誼說幾句，在觥籌交錯中感嘆真誠與成功。一次，她在活動上見到了共同出演過《小時代》閨蜜組的郭采潔，很久沒見，聊天聊到很晚。

郭采潔走了之后，楊冪發(fā)了一個朋友圈說，“我真的很喜歡女孩子”。她覺得女孩子對女孩子的愛，那種互相心疼、鼓勵和珍惜，很珍貴，但有時候男性不會懂。

閑暇時候，她愛看小女孩們的偶像選秀節(jié)目，從中了解她們在高強(qiáng)度狀態(tài)下最真實的樣子。好看的、不好看的、疲倦的、開心的。她為勝利歡呼，也為友情感動流淚。

心里想著，加油呀，姐姐為你們加油。

笑眼彎彎，像極了自己還是少女時，小狐貍的笑容。