王叔去世了。

      父親打電話跟我說這個消息的時候，正是疫情防控最關鍵的節(jié)骨眼兒上。我那會兒正在小區(qū)門口執(zhí)勤，群眾在樓底下排隊做核酸。

      我有點不太相信。感覺前幾次回去王叔身體還可以嘛，怎么就這么突然的。他天天開著自己的機動車從村里往縣城跑，精神頭兒好得啥一樣的啊。

      父親讓我給王叔擬兩幅挽聯(lián)，說是在這個時候，在家里的鄰居們幫忙簡單下葬。

      “大門口一副，靈堂前面一副?！备赣H給我說，還特別叮囑，“你叔的情況你應該知道，寫得盡量符合他這人的實際一點兒?！?/p>

      王叔我當然很清楚啦。在我們這個200來戶人口的小山村，鄰里之間肯定互相都很熟悉。一家過事的時候，——比如紅白喜事和蓋房這樣的事情，——幾乎全村人都上手幫忙，感覺一個村子就像一個家一樣。

      可以這樣說，村里年齡小七八歲的那些小家伙，我可能名字跟人對不上號；其他人，尤其年齡長一輩的，我都很熟悉。

      我對王叔的印象的確很深，——他當過兵。這在當時我們這個小山村可是一件很具有轟動性的事情了。他胸戴大紅花參軍走的情形我沒多大印象，但肯定是在震天動地的鑼鼓聲中，被村里人一直送到公社那里去的。

      他復員回來的時候，我記得很清楚：一身挺直的草綠軍裝，軍帽的帽沿平直直的。腰桿挺拔得像村頭的白楊樹，帥氣十足。他隨著公社拖拉機一同進了村口的時候，全村轟動。雖然沒有帽徽和領子上的紅五星，但那個英姿颯爽勁兒，惹得全村男女老少嘖嘖稱贊。我當時大概四五歲，站在老遠處的一個碾盤子上，給羨慕得啊，心里像開水鍋一樣“咕嘟咕嘟”地直翻騰。我當時還暗暗下定決心，立志也要去當兵。

      王叔有了當兵的經(jīng)歷，在村里就算得上是見過大世面的人了。他的素質(zhì)果然高，干啥活兒都爭先帶頭，從來不挑三揀四，更不會有什么抱怨。在農(nóng)村這樣繁重的體力活里，他還保持著部隊上的習慣：衣服總是干干凈凈的，充分說明他對各項農(nóng)活的熟練，干啥都有技巧。

      那時候我們村里從大年夜開始，一直到正月十五，所有人是不下地干活兒的。地里的所有活兒，哪怕趕在大年三十下午，都要干完。這段時間，全村人放開歇息，玩。

      那個時候雖然條件落后，但是村里的文體娛樂活動多的很。大年初一到初十，每天都有籃球賽。鄰近村落組織循環(huán)比賽，全村人都到大隊籃球場上去看。

      王叔當過兵，身體素質(zhì)好，動作干凈利索，帶球跑的時候別人攆不上，跳起來搶球的時候別人跳不過。所以，球一到他手里，大家的眼光就都集中在他身上，看他如何表演。用現(xiàn)在的話來說，就是個特寫鏡頭。

      過年的時候，村里還有一項大活動，就是唱戲?！齼喊私?jīng)劇團的大戲，一般都是五六天。上午一場本戲，結(jié)束就到日頭快偏西的時候了。大家趕快回家做飯，吃了飯看晚上的折子戲。有東嶺青三青一白龍和柳泉口西三的人都往這里跑，——我們村是青二村。

      晚上唱戲的時候，戲臺子那里懸掛著幾個超大的汽燈，把戲臺子里面和臺口照得通明?？赐陸?，外村人打著火把回家。你一眼看去，就是一道道火龍，在漆黑如墨的山坡上蠕動，還有“嘰里呱啦”地說笑聲，黑夜里滿山飄。

      那個時候唱戲，有一個很大的活動：村里要炸油餅炸麻花，備的香煙和白酒，放在兩三個圓盤里，用鮮艷的紅被面子蓋起來?！@叫搭紅，表示戲唱得好，得到了贊揚。在戲唱到中間的時候，鞭炮齊鳴，響聲震天。村里派四五個精干利索的小伙子，高高地把圓盤端過頭頂，從戲臺子正前方密匝匝的看戲人群里走過去。

      一陣青煙忽忽悠悠地升起，戲臺子上的鑼鼓家伙更加帶勁兒。團長親自到臺口來接過圓盤，鞠躬回禮。

      王叔常常是端盤子的打頭的那個人。他的身板兒就像一桿旗一樣直直地過去，其他幾個人也雄赳赳氣昂昂地跟在后來魚貫而行。

      王叔結(jié)婚的時候，我還很有點印象。他那個帥氣勁兒，鄰近村落的人都有耳聞。后來媒人給說的新娘子就是我們村坡上面東嶺村三隊的。遠倒是不遠，就是路很陡，馬車接親的時候，頗費了些功夫。

      那是個下雪天，路凍得硬邦邦的，更滑了。馬車走著小“之”字一點一點地挪動。

      那個時候村里人家娶媳婦都在冬天，大概是這個時候農(nóng)活少，人們有時間。這樣的喜事兒一般要熱鬧三四天，村里大人小娃都去。大人去幫忙干活：拾掇新房的，用竹竿扎頂棚，用白紙糊墻糊窗子，用彩紙扎花 ，這都是手藝活兒。

      女的蒸饃切肉炒菜，準備席面，后院子里的場面才叫聲勢浩大了。小娃們?nèi)?，無非是擠在炕頭混個吃喝，然后樂滋滋地滿院子飛跑。到結(jié)婚那一天，爬在樹上看新娘子。

      我上學生讀初中后，聽說王叔買了個車跑運輸，就見的少了。但每年臘月底（大約二十七八）的時候，他就開著自己的運輸車，呼呼呼地一路上來。他只有在這個時候，才在村里待到正月十五，然后再出去跑運輸。

      不久，王叔就跟父母分家，把房子蓋了出來?！倚值軅z。像這樣的情況，一般都是老大分出來單獨過，父母跟小的過。小的結(jié)婚后，兄弟倆同樣操心老人。

      那個時候我們家也挪到了現(xiàn)在這個地方。王叔的家就在我們家上去一點兒路東，三間高大氣派的紅磚瓦房，面朝南。這在當時村里，跟現(xiàn)在的村里蓋個小別墅差不多。那間新房子，充分說明勤快的王叔干得很不錯。我每次從旁邊路上走過的時候，王叔一家人就坐在門口上曬太陽，總要招呼我吃飯，“吃了沒？來再吃一點兒！”就好像我跟小時候經(jīng)常餓著肚子一樣，惹得我直想笑。不過我知道，村里他們這樣年紀的人，這是最關心你的心里話。

      王叔的兒子已經(jīng)長大結(jié)婚后，聽父親小兩口在縣城里弄門面開面館。2017年我被借調(diào)到教育局黨政辦編纂《十二五教育影像》的時候。那時候教育局還在政法路上，我那天中午在局門口對面吃面的時候，發(fā)現(xiàn)是王叔兒子和媳婦倆人。我很高興，為他們的膽子大敢闖蕩，更多的是為他們這么有出息。我們村里出來的這些娃們，都本份，也勤快，干個啥都很實在。也許掙不了大錢，但比在外面給人打工好多了。尤其面館這生意，只要人勤快能吃苦，效益挺不錯的。

      王叔已經(jīng)很多年不跑車了，他就在縣城幫忙看孫子。孫子上學之后，他天天開著機動車老家縣城的來回跑。我感覺他好像永遠不知道困，從來沒見過他坐下來好好歇一歇。

      大概七八年前，他家的房子翻修了，完全成了現(xiàn)在最流行的樣子，闊氣的很，在路邊很是惹眼。

      前兩年，家里有點舊家具，要帶回老家。父親托王叔回去的時候一塊兒捎了回去。那個時候，王叔的腿因為長期勞累，有點變形了，走路一拐一拐的，叫人有點擔心。但他還是像年輕時候那樣，“沒事兒，年齡大了，就是這個樣子的。干活走路都不影響！”

      每次回老家，父親還時不時地說到王叔人如何的勤快，待人厚道。沒想到忽然一下子子人就給走了。

      父親打電話過來的時候，我這邊也正忙，他那邊也正忙。大概是跟前有人在催促著叫他讓我趕快擬好內(nèi)容發(fā)過去，那邊就要寫。

      我趕忙走到一邊背風處，想著記憶中的王叔，擬了兩幅挽聯(lián)：

      “一世勤勞遺風常傳村鄰鄉(xiāng)里，終生儉樸美德永存子孫心間?！薄皾M地冬雪伴靈臺，兩行熱淚念親恩?！?/p>

      遺憾的是，勤勞了一生的王叔，在這個特殊的時候，我們居然只能以這樣簡單的方式跟他告別。