路遙從小勤快，三歲就幫著母親喂豬、喂雞、摟柴、燒火。四歲便跟著父親去地里干活，耕地時打圪垯，下種時點種，鍘草時遞草，天亮就下地，天黑才回來，成了一個“半勞力”。六歲起，開春給山里送糞，父親擔(dān)著糞，他趕著馱糞的毛驢；夏天收麥子，父親擔(dān)兩大捆，他背一小捆；秋天收莊稼，初秋收糜谷，中秋掰玉米，晚秋拔黑豆，不管做多少，必須天天干。冬天去山上砍柴，小伙伴們在河壕里溜冰魚，在場院上躲貓貓，在河灘里“打瓦”和“扇寶”。他砍的柴?又多又好，“俊得貴賤不舍得燒”（其母語）?！百F賤”是陜北方言，意思跟“無論如何”差不多。

七歲到了上學(xué)年齡，家里由于缺勞力，沒有讓他上學(xué)。路遙每天眼巴巴看著小伙伴們背著書包，卻無可奈何。恰在此時，伯父來了，伯父膝下無子，希望弟弟過繼一個孩子給他“頂門墊戶”，“死了有個扛引魂幡的”。路遙作為長子，照理不該過繼，一來家里缺勞力，沒他會很困難，二來他已經(jīng)七歲，啥都記得，伯父也怕“養(yǎng)不熟”。但在路遙積極爭取下，父親終于答應(yīng)了他的請求，決定把他過繼出去。

這是路遙走出改變?nèi)松\的第一步，如果他沒有過繼出去，繼續(xù)留在家里，就得承擔(dān)長子的責(zé)任，養(yǎng)活弟弟妹妹，當(dāng)然也就上不成學(xué)。我大舅六歲起就被人雇了放羊，吃百家飯，年底還能掙點錢補貼家用，放了一輩子羊，沒念過一天書。

路遙在伯父家如愿以償上完初小，接著考上高小。那時農(nóng)村小孩能上高小的很少，平均兩個村子才有一個。能上高小的孩子除了學(xué)習(xí)成績好，便是家庭情況比較好。路遙伯父家三個勞力（還有他奶奶），只有他一個孩子，在村里算條件不差的。但是高小要在縣城上，要住校，吃飯要從家里帶，也就相形見絀了。

路遙讀高小時，一有時間就去新華書店和閱覽室看書，很快成了學(xué)校里的學(xué)習(xí)尖子，并且順利考上初中。這年路遙14歲，同齡人都定了媳婦，伯父也想給他定個媳婦，不想讓他繼續(xù)讀書了。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“窮不供書”，念著念著供不起，只能中途輟學(xué)，到時候地里干活彎不下腰，靠學(xué)到的知識又吃不了飯，“城里的誤了，鄉(xiāng)里的也誤了”，鬧不好，還會慣成個“二流子”。

伯父于是在開學(xué)那天跟路遙說：“這學(xué)肯定不上，天王老子說了也沒用?！闭f完遞給他一把小镢頭和一條羊毛繩，要他上山去砍柴。路遙默默地接過小镢頭和繩子，一到山里就掄圓了扔進(jìn)溝里，然后獨自進(jìn)城去了。路遙后來說起那次進(jìn)城時的心情：“感覺特別孤獨，就像一只小羊羔獨自處在茫茫雪原上那樣孤獨。”

路遙在城里同學(xué)家長的幫助下找到村長，村長借給他二斗黑豆，讓他換成錢交了報名費。這件事在路遙的一生中影響巨大，不僅是上學(xué)本身，更重要的是在關(guān)鍵時候，路遙通過自己的人事關(guān)系把住了命運之船的航向。從這時候起，路遙已經(jīng)成了一個獨立的大人，而不再是一個平常的孩子；他覺得關(guān)鍵時候要自作主張，“自己的事情自己辦，自己命運自己安排?！碑?dāng)同齡孩子都把身子?緊緊地?依偎在父母懷里時，路遙已經(jīng)開始主宰自己的人生。

?路遙在18歲開始了第一次戀愛。那是一個深秋的中午，天高氣爽，秋陽宜人，一個女同學(xué)找到他，努力地低聲說：“咱們到外邊走走，我想和你拉兩句要緊的話?！迸痈咛羯聿?，白凈臉皮，短辮及肩，舉止端莊，是典型的陜北俊女子。兩人拉了一會兒閑話，女子開門見山，對他表達(dá)了愛意。路遙說：“我只是個農(nóng)民”，女子答：“我就喜歡農(nóng)民?！甭愤b又說：“我啊，農(nóng)民也不是個好農(nóng)民，耕不了地，下不了種，莊稼活十樣里面九樣不會?！蹦桥佑执穑骸澳悴粫視?。地里的活都由我去干，你在家里款款地待著，什么也不要你管。”路遙一聽大驚，連忙找了個借口離開，女子的笑容立刻僵在了臉上……

這個場景后來被路遙寫在《人生》里，高家林和初戀就有這段對話。

路遙第二段戀情大家都知道，是一位北京女知青，長得小巧玲瓏且能歌善舞，是個人見人愛的角色，路遙把招工指標(biāo)讓給了她，她一上班就跟路遙分手了。路遙痛苦不堪，差點跳了河。1987年春天，也就是20年后，路遙到北京出差，意外地見到了這位戀人。大模樣和當(dāng)年差別不大，一樣的小巧，一樣的單純，一樣的禮貌和熱情。

他們非常平靜地說了一會兒話，感覺就像曾經(jīng)在一塊當(dāng)過民工的熟人一樣。路遙回去跟朋友激動地說：“你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？你知道這種拋棄意味著什么嗎？你知道雪上加霜嗎？你知道一個人在最困難的時候身邊的反手一刀嗎？你知道我為了證明自己吃了多少苦、受了多少罪，咬了多少回牙嗎？”

可見二十年后猶未釋懷。

分手后不久，路遙跟朋友說：“我還得找一個北京知青?！迸笥颜f：“還是找一個本地人比較穩(wěn)妥，知根知底，有挑有揀?！甭愤b一聽生氣了，反問道：“哪一個本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”又說：“一個人要做成點事，就得設(shè)計自己，先得確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力，與此無關(guān)的都得犧牲。想樣樣都如意，結(jié)果一樣也不能如意?！?/p>

“漚”是陜北方言。村里人把柴雜棍草等等容易腐爛的東西全都倒進(jìn)糞堆里發(fā)酵，來年春天便能成為種地的肥料。

?1973年，路遙被推薦到延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，走出了他人生中非常關(guān)鍵的一步?？繉懣苹眯≌f《三體》聲名大噪的劉慈欣曾經(jīng)說過，在當(dāng)時“上大學(xué)和不上大學(xué)，就是決定人生命運的一道風(fēng)水嶺?！辟Z平凹和劉震云以及王小波等等很有成就的作家，全都上過大學(xué)。莫言雖然開始沒上大學(xué)，但是后來也讀了大學(xué)，并在大學(xué)期間發(fā)表作品，一舉成名。

路遙大學(xué)期間，第三任女友林達(dá)（后來成為妻子）付出了巨大的犧牲，不僅給他花錢，而且放棄了自己上大學(xué)的機會。路遙畢業(yè)后，成為《陜西文藝》編輯部的一名編輯。這跟賈平凹很像，賈平凹也是大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了編輯。但是賈平凹比他成名早。當(dāng)時他寫了短篇小說《不會作詩的人》，陳忠實寫了《高家弟兄》，賈平凹寫了《姚生枝老漢》，讓朋友比較，朋友直率地說，陳、賈寫得比他強，路遙聽了，好一會兒沒有說話。緊接著賈平凹的《滿月兒》榮獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，路遙表面上裝作無所謂，心頭那根弦卻越繃越緊。隨后陳忠實的短篇小說《信任》也在全國獲獎，路遙的焦急與日俱深，有一種喘不過氣來的感覺。

沉潛多年，路遙終于寫出第一部優(yōu)秀作品《人生》?！度松穼懙氖寝r(nóng)村知識青年的出路問題。這些數(shù)量巨大，有著和城市同齡人同樣的文化知識，向往城市生活卻被死死綁在農(nóng)村的年輕人有著無窮的困惑和無奈。這個題材恰恰是路遙感受最深、觀察最細(xì)、積累最多的領(lǐng)域，因為他就曾經(jīng)處于這種“城不城，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)”的尷尬境地，他的親戚、同學(xué)、朋友中也有太多人處于這種窘境。

《人生》出版，一舉成名，不僅榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，還被改編為同名電影，受到全國觀眾的追捧。日后成為著名企業(yè)家的馬云當(dāng)時正在蹬三輪，看到《人生》，大為震撼，后來說，《人生》改變了他的人生。

家父也是那個時代的“高家林”，念完高中沒考上大學(xué)，當(dāng)了一段時間赤腳醫(yī)生終因“沒人帶”作罷，娶妻生子，在村里種了一輩子地。

再接再厲，他又寫出了《平凡的世界》，榮獲茅盾文學(xué)獎。對于一個作家來說，這應(yīng)該算是最高成就了?！镀椒驳氖澜纭房梢哉f是《人生》的續(xù)集，“高家林”沒走完的路，“孫少平”接著走。

?路遙是個辦事能力很強的人。有朋友回憶他打電話求人辦事的情景：他的手緊握著話筒的底端，腰深深?地?貓著，滿臉都是燦爛的笑容，說?的?每一句話都似乎在為對方著想，生怕對方為難，但同時又有著很難抵擋的說服力，仿佛誰不幫他這個忙就對不起老天似的。

《平凡的世界》稿費得了三萬元（千字三十元），在當(dāng)時那個萬元戶都不多的時代，算得上一筆巨款。但他花銷也大，抽好煙，喝咖啡，那時候咖啡店很少，屬于高消費，吃一頓早點得花近十元錢。那時候普通職工月工資也就四十多元。有段時間窮?的?不行，想和朋友一塊兒做生意，賣牛仔褲。他說：“進(jìn)貨的本錢和運輸?全?不要你管，你只管?去賣?；有風(fēng)險我們承擔(dān)，有利潤咱們均分?！睕]想到被清高的朋友斷然拒絕。他無奈地好半天不說話，只好深深嘆氣。

《平凡的世界》出版后，朋友評價：“這小說比不上巴金的《家》，不如人家厚重，更不如人家生動；比不上趙樹理的《李有才板話》，沒有人家真實，不如人家通俗可親；比不上老舍的《四世同堂》，沒有人家的人物鮮活，不如人家的語言生動；比不上柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，整體上不如人家洋氣，細(xì)節(jié)上不如人家土氣。”路遙聽了，半晌無言。

路遙能說一口流利的普通話，可他卻經(jīng)常講一口陜北方言。他說：“我是搞創(chuàng)作的，堅持思想成熟期使用的方言，有利于調(diào)動當(dāng)時的感受，還原當(dāng)時的體驗。我主要寫農(nóng)村的人和事，素材中的人和環(huán)境都得用那時的積累，口音一變，就會對這些感覺造成損害、傷害甚至破壞?！?/p>

路遙一生愛吃陜北農(nóng)村的揪面片、熬洋芋、燉羊肉、老南瓜和錢錢飯。只要一說起這些飯食，立刻眉飛色舞，喜形于色。有一天忽然想起吃錢錢飯，去飯館吃，飯館不會做；去朋友家吃，朋友不在家；隨便推開一戶人家，戶主非常熱情，拿出好煙好酒，路遙落荒而逃。

?路遙寫東西準(zhǔn)備時間很長，準(zhǔn)備得很細(xì)，幾乎每一個事件都要在生活中找到根據(jù)，每一個人物都有“小傳”，其中包括他的家族成員、身體狀況、交往半徑、性格特征等等。這種準(zhǔn)備是常態(tài)的：有了目標(biāo)時圍繞目標(biāo)準(zhǔn)備，沒有目標(biāo)時圍繞有意思的人物準(zhǔn)備。

《人生》是路遙的第一部成名作，也是他?寫的?最用心的一部（《平凡的世界》是最用力的一部），講述每個年輕人的困境、期待和追求。馬云，陳忠實，格非，賈樟柯盛贊，每個人都能在《人生》中照見自己的影子，影響千萬人的文學(xué)經(jīng)典。這本紀(jì)念路遙誕辰70周年精裝單行本初次發(fā)售，知名設(shè)計師設(shè)計封面，精致典雅，附贈精美書簽，內(nèi)外雙封，喜歡的朋友可以買一本看看，點擊下方鏈接即可直接購買。