林和靖曾隱居于杭州西湖，在小孤山種梅，二十年足跡不至都市。黃昏月下他伴梅孤眠，并對梅長吟“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，而當(dāng)白鶴飛來，嬉游水中，他則臨水靜賞，愛之如子，高雅中又添癡狂。今天，我們許多人就其穿著，就其言談舉止，可能有超常的高雅，但一遇野生動物，則眼冒綠光，一提山珍則口垂涎水，特別是一聽說某山珍有特殊療效和滋補功能，早已高雅不存，斯文掃地，大開尊口。究其實質(zhì)，則是缺乏一種憐憫情懷。

說林和靖梅妻鶴子，我們都能坦然接受，因為他是雅士。若說他愛貓，有人不免會皺眉，以為這是俗人之舉。但皺眉之后，還得接受，因為畢竟事實。林和靖的詩作，我讀得不多，他的作品有多少詠梅，多少吟鶴，我無法言明，只能以他的《山園小梅》作為孤證。但他愛貓卻有詩在目：纖釣時得小溪魚，飽臥花陰興有余。自是鼠嫌貧不到，莫慚尸素在吾廬。雖然人們解讀此詩，認(rèn)為林和靖是借貓自嘲，是對自己守貧固窮的調(diào)侃，但我仍過多感受到他對貓的憐愛和善意，甚至有家貧無鼠供貓飽食的歉疚，以至對貓喃喃勸慰了。

除狗之外，貓曾是我少時鄉(xiāng)下重要玩伴之一。雖如此，我對貓仍缺乏愛意。一則是大人們?yōu)榉乐购⒆优柏垼Ｕf七個和尚投胎變一只貓，不想此言讓我對貓多了幾分畏懼；二則小時候睡覺，夜半朦朧中，伸手摸到毛乎乎的貓，扔走之后，待你熟睡時，貓又鉆進你的被窩，汲取你的體溫，為此我對貓頗有厭煩之心。直到有一天，在塘邊看到貓垂尾于水，幾番搖曳，竟從水中釣到魚兒，扔在地上活蹦亂跳的，我才對貓多了幾分敬意，也恍然書中所言小錨釣魚，并非虛言。這也許就是林和靖《貓兒》詩中“纖釣時得小溪魚”之情景吧，看來林和靖也有坐看小錨釣魚之體驗。有此體驗，并寫成詩文，乃俗人不能為，或者人們常說的俗中見雅了。

那么，愛貓是否為俗舉？就在我疑惑時，又讀到了龔自珍《己亥雜詩》，詩云：繾綣依人慧有余，長安俊物最推渠。故侯門第歌中歇，猶辨晨昏二寸魚。品味再三，豁然而有所悟，愛貓之俗與非俗，關(guān)鍵在養(yǎng)者何人，若養(yǎng)者情俗則愛貓俗，若趣雅則愛貓雅。雅俗乃一字之差，卻能鑒照人之性情。今之愛貓者不在少數(shù)，其愛貓之舉，遠(yuǎn)勝過兩位先賢。他們整日抱貓在懷，甚至與貓同床異夢，究其根源乃富貴有閑的表現(xiàn)，精神空虛的寄托。他們在貓身上可以揮金如土，可以關(guān)愛備至，但對身邊乞丐，對掙扎在貧困線上的市民，卻熟視無睹。他們對公益事業(yè)、慈善事業(yè)缺乏熱心，甚至冷漠，別奢望他們能慷慨解囊。到這個份上，再回頭看他們愛貓之舉，就不再是一個俗字能言得其中況味了。

對同類缺乏起碼的憐憫情懷，乃是今之都市許多富貴有閑之輩的通病。他們每年在貓狗身上開銷往往超過一戶或幾戶普通家庭年收入總和，這實在有點“一束深色花，十戶中人賦”的意味。要是白居先生返世，不知又會寫出怎樣的諷喻詩句。正在我為此類現(xiàn)象頗為喟嘆之時，又看到一則新聞，題目叫《人狗情未了》，說某大學(xué)教授花十萬元為狗大辦葬禮?？戳T，我又生感慨，以前總以為俗是低文化的伴兒，不想大學(xué)教授這類高知之人，竟也如此，真讓人匪夷所思。十萬元，若投資社會公益事業(yè)和慈善事業(yè)，所產(chǎn)生的社會意義，所帶來的精神慰藉，與葬一條狗，是不可同日而語的。

林和靖貧到家中斷糧少炊，仍能留貓于廬，這份情懷，與腰纏萬貫精神空虛，而養(yǎng)貓喂狗，聊度歲月，又是別一番境界。

走在熙熙攘攘大街上，常見到窮形盡相的乞丐，而能施舍他們的，總是普通之人，而非西裝革履之款爺，掛金鑲銀之富婆。每每見到此景，我都想到一個詞語，并想探究其中根源，但總是迷惘困惑，不了了之。