去歲，今朝

早起，出去買菜。記不得上一次是什么時候去的菜場了……倒是清楚地記得去年，也是臘月中，買菜回來的路上，折了一枝臘梅。

每人手上一只小拉車，沉甸甸的：大白菜、蓮藕、胡蘿卜，都很吃重；更重的，是鴿子糧啊——它們最愛吃的就是綠豆。

相比盛夏長假時的菜市，寒冬到底蕭條許多。應(yīng)季的蔬菜總歸就那么幾樣，反季的即便有，口感味道完全不對。上周用電烤箱做的烤茄子就是，茄子徒有其名，幾次加時，仍難以烤熟。

眼下，經(jīng)霜的小青菜最好，葷油大火翻炒，非常軟嫩——上海人喜歡用一個字：“糯”。

至于菜價，就不必贅言了。尤其是臘月里，往后每一天，菜市行情都有變化。糧食攤位的年輕老板娘對我前面的中年男顧客說，再做一周，就打烊了。她的語速極快，聲調(diào)很高，卻沒有多少穿透力，夸張的表情將口罩都擠到下巴去了。

給我稱綠豆的時候，又跟我“打了一回烊”。我不明就里地追問一句：為什么。那邊連珠炮似的：哪有什么為什么，忙了一年要歇歇。我心里想的是、生意難做。

從菜市出來，在路邊福建人的小店里買生姜。女主用蹩腳的普通話說，一律便宜賣了，過年再不來了。

右邊是我家大美

中飯的主打菜，還是藕夾呀。特地買了一條細藕，切片夾肉，入油鍋兩面微焦即出鍋；再回鍋時，爆香蒜瓣，將配好的料汁淋上去，快速翻炒上色。味道如何？光盤，是對我的嘉獎。

天氣晴得不夠爽朗，溫度倒還過得去。接連兩日的午休時間都用來侍弄花草。不用我來打下手，索性鉆進廚房準(zhǔn)備晚飯了——包餃子，羊肉燉白蘿卜。

提早和面醒面。芹菜焯水，切碎。肉糜拌入調(diào)料，更容易入味。剛吃完一袋全麥面粉，新開一袋麥芯粉。明顯感覺到麥芯粉的細膩瑩白，面團光潔緊致。和面拌餡搟皮，已是我的當(dāng)家本領(lǐng)；包餃子不需我出手，身邊就有手工藝大師啊。

買好菜，等公交的空當(dāng)兒折入小區(qū)去尋梅。今年的臘梅竟開得遲了。想起去年此時，手頭在讀《四季啊，你慢慢走》，還有一段“臘梅”與“蠟梅”之辯。

這個周末，《園丁的一年》讀到九月了。