在閱讀《木心全集》的時(shí)候，我讀出了其修辭的唯美。我發(fā)現(xiàn)惟有在多重藝術(shù)空間的轉(zhuǎn)換里，方能窺見其修辭的策略。于是開始了撰寫《木心修辭美學(xué)》的歷程。

細(xì)讀木心的文字，我們看到的是風(fēng)雨里的安寧，凌亂中的秩序。

品讀木心的作品，總覺得文風(fēng)古雅，筆底靈思，眼前仿佛一個(gè)晚清文人正朝我踱步而來。

木心的一生坎坷，多磨。但文字里卻并未見苦楚的痕跡。原來，他早已抹去了塵世的恩怨，心緒里總蘊(yùn)含著古人的超然之氣。

即便是那動(dòng)蕩年月浪漫的歌蹈，糾纏的亦見尼采和福樓拜的遺風(fēng)，這恰恰使他沒有陷入海派時(shí)髦青年的幻境，卻成了喧鬧時(shí)代的獨(dú)行者。

他善于獨(dú)處，將自己放逐于清冷之地，筆觸探入心底，每每蕩出波瀾，那纖細(xì)之音與高雅之調(diào)，繪出的是革命時(shí)代獨(dú)思者的精神之圖。而這一切，與魯迅、林風(fēng)眠有著極多交叉之處。即便是在落魄的時(shí)候，依然保持著自己的高貴。

進(jìn)一步走近木心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是親近紀(jì)德、加繆，也可能有所寄托。

當(dāng)你從語言角度琢磨木心時(shí)，你會(huì)猛然意識(shí)到：

那看似簡單的句子，其實(shí)，正是他苦心的經(jīng)營。

在語言的運(yùn)用上，似乎總帶有一絲唯美的潔癖。仿佛一般人的寫作總是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)與世界交流，而他卻正好相反，是從世間的經(jīng)驗(yàn)返回，往往嫻熟地運(yùn)用古人之法，以六經(jīng)注我。

最令人欽佩的是他的跨界的頓悟。憑著他那超人的閱歷，早已洗刷了世間的陳跡，一擁中古文人冷觀之眼。在讀者看來，好像許多文字是寫給自己的，但卻分明醒悟了世間的人們。

沉迷于他的文字，我們仿佛看到了漢語的無限潛能。

也許，在你沉入他的作品之后，仔細(xì)玩味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：世人傾利，木心鐘情；眾人慕名，木心貴智；名士趨時(shí)，木心感舊。

重要的是，一個(gè)作家的文字，在這物欲橫流的社會(huì)，卻被青年反復(fù)閱讀，可見，他才是真的活在這個(gè)世間。

他的一生真正耐得住寂寞，他就在寂寞中收獲了人間的至美。

他，可以說是“作家中的作家”；

他，是“以世界精神為體的中國作家”；

他，就“像是從石頭里蹦出來的孫悟空”；

他，是“飛散作家”，“是中國文化向世界飛散的實(shí)證”；

他，“可能是我們這個(gè)時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者”；

他，“具有五四文人的古典文學(xué)修養(yǎng)，也深味西方藝術(shù)的流脈……是游走于世界的狂士”。

他的熏陶，源于外婆精通《周易》，祖母為他講述《大乘五蘊(yùn)論》。

他的受教，直接得益于母親沈珍，他晚年還清晰地記得母親教他記誦《周易》的口訣。

他的開蒙，來自家塾教師的專業(yè)引導(dǎo)。他曾回憶：“四書中，我最喜歡《論語》，五經(jīng)中，最喜歡《詩經(jīng)》，也喜歡借《易經(jīng)》中的卜爻胡說八道”。

他的豐富，慶幸圖書館的館藏，除了《古今圖書集成》、二十四史等古籍，還有“萬有文庫”。

他的“文學(xué)胃炎”癥，受益于茅盾書屋，更讓他怦然心動(dòng)的是茅盾批閱古籍后留下的圈點(diǎn)、眉批和注釋。茅盾的藏書，滿足了少年木心的求知欲望。

他的成功，源于家中辟有的藏書樓，富藏的古籍，尤其是一套九百卷的《全唐詩》。他對(duì)杜甫推崇備至，在他看來，“如果抽調(diào)杜甫的作品，一部《全唐詩》會(huì)不會(huì)有塌下來的樣子”。

他的博學(xué)，源自接觸到不少西方著作，他是讀著《圣經(jīng)》、希臘神話和莎士比亞的作品長大的。大量歐美文學(xué)經(jīng)典將他引領(lǐng)到了另一個(gè)文學(xué)世界。他從小心目中的詩人就是雪萊、拜倫、普希金，葉慈是他的偶像，一聽詩人的名字就神往。他偏愛波德萊爾，翻來覆去地讀過《惡之花》和《巴黎的憂郁》。

這樣的耳濡目染，這樣的潛移默化，這樣的深入淺出，才使得木心成為了真正意義上的“文學(xué)的魯濱遜”。

2021.7.14于杭州西子湖畔桂花城南屏苑