故鄉(xiāng)的春天

文/胡國華

其實，寫下這個題目，我非常忐忑，因為腦中的故鄉(xiāng)已經(jīng)完全沒有了，它只存留于我內(nèi)心的某一個角落。這么說，或許還會產(chǎn)生歧義，其實是那塊地方依然還在，但是它的地貌完全變了，與我記憶中的山山水水、田地溝壑完全不同，我已經(jīng)沒有辦法在現(xiàn)在的地貌上找尋它原來的四至以及輪廓，總之，故鄉(xiāng)已經(jīng)不能稱之為故鄉(xiāng)了。

而我是什么時候留戀起故鄉(xiāng)的？難道真是細(xì)雨如絲般粘在發(fā)梢的春天，鄉(xiāng)人們穿著高高的靴子，戴著斗笠穿著蓑衣肩扛一把鋤頭到田間地頭去勞作的那些畫面美不勝收嗎？印象里完全不是的。小時候，我可是在這樣年復(fù)一年日復(fù)一日的繁重勞動里默默的堅持，無聲的詛咒，少年的心啊，總渴望外面精彩的世界里的藍(lán)天白云可以任由我馳騁。我嫌棄村前屋后泥濘的道路，嫌棄貧瘠的土地上的產(chǎn)出總不能吃飽，嫌棄挑水的井離家太遠(yuǎn)以致不能一次把一擔(dān)水挑回家，嫌棄山梁上的柴火太少總不能裝滿小小的土箕，嫌棄天黑了母親還沒回來只能孤零零地坐在門檻上有點害怕的傻等，嫌棄為什么我已經(jīng)做得夠好母親總還要在生病時只喝一碗姜湯，嫌棄稻禾的邊沿那些鋸齒總在我的手腳上割出那么多紅通通的印子，甚至嫌棄村南邊叔叔家的狗的叫聲真難聽……我巴不得離開那個地方，母親也叫我要好好讀書，將來才不至于一輩子在這田地里累彎了腰，不至于像紹公那樣把皮膚曬成黑炭。

經(jīng)過許多的波折終于考上了大學(xué)，哪怕只是?？?。接到通知書的那一刻，你該知道我的那些嫌棄的地方終于可以在心底和他們說拜拜了。恰好父親千求萬拜終于讓母親農(nóng)轉(zhuǎn)非成功，把戶口遷到父親的工作單位，我于是跟著母親，帶著弟弟妹妹頭也不回的從那紛亂中走出來，投入到另一段莫名驚喜的行程中。那天，我終于在心底吶喊：月塘村，我終于離開你了，我們一家人都離開你了！

離開了故鄉(xiāng)的我們在工廠里掙扎。母親除了農(nóng)活其他的都不會，工廠里確實也不需要這樣的工人。于是，我們一家又開始了養(yǎng)豬種菜砍柴火的日子，在那樣的群體里，像我們一家這樣情況的人并不多，瞬間便成了那個群體里最下等的人了，螻蟻一般地生活在各種鄙夷的目光里，生活在看似同情實則厭棄的問候里，生活在艱辛勞作卻幾乎沒有收入的微薄報酬里。我和弟弟去搶煤渣，去河里撈魚蝦賣，山上砍柴，很遠(yuǎn)的地方挖冬筍，母親開始學(xué)習(xí)做豆腐，在家屬工廠里拋光，戴著的口罩上看不出一點白色，什么苦累臟的活都干。母親的目光暗淡了，不到四十歲頭發(fā)就幾乎全白了，記憶里漂亮的母親在我每一個學(xué)期回家的時候總覺得更為難看了一些。我們在春天勞作，在夏天勞作，在秋天勞作，冬天還是勞作。盡管勞作的場景變了，但辛苦的程度一樣沒減少分毫。終于，在2002年的春節(jié)過后，貧病交加的母親在咯了半臉盆血昏迷五天后隨救護(hù)車掛著氧氣回到僅僅過去十五年的故鄉(xiāng)了，路上醒來后拉著我的手交代各樣事情，讓我“長兄如父”時我才明白了責(zé)任大如天，而且喪事一波三折，但母親終于在春天里埋在她曾多么想逃離卻仍然割舍不下也割舍不了的那片貧瘠的土地上了。

故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)，你一樣接納了這個曾經(jīng)不信宿命的多災(zāi)多難的女人，在春寒料峭的時刻，在萬物復(fù)蘇的季節(jié)，在村口的杏花開設(shè)的細(xì)雨如絲里，我的母親，終于安詳?shù)厮谒鬟^多少汗水的那個山包上了。

或許，我也就是從那天坐在運送母親回家的救護(hù)車上開始回憶和打量故鄉(xiāng)的，腦海里總會無端地浮現(xiàn)兒時的那些記憶，一點一滴成為春天的夜里，秋日的午后的念想，甚至在某個一抬頭，一凝眸時的那個定格。隨著父親的下崗，覺得沒地方可去而會晚景凄涼時，我勸他還是回到故鄉(xiāng)去。他開始輾轉(zhuǎn)在故土的四處打工以求溫飽，等到我慢慢的熬過最艱難的時刻，等到弟弟成家立業(yè)，等到妹妹大學(xué)畢業(yè)能夠手有余錢，按照父親的愿望，我在故土上建了一棟小屋，讓父親安享晚年。某一次冬末春初，我踱步在門口不遠(yuǎn)的田埂上，枯萎的雜草里冒著新鮮的草芽，凍土的下面已經(jīng)有了很多生命的跡象，迎面吹拂的風(fēng)里送些我熟悉的氣息，我真的瞬間明白《靜靜的頓河》里葛利高里在一次戰(zhàn)斗的間隙回家擁抱他的父親老麥列霍夫時說“我就喜歡你身上的這點草味！”時的真誠和不舍。放眼四望，豈止是腳下那點新鮮的嫩芽，原來每一口田里，早已在我們躲在屋子里的冬天，各種草，早就掙脫了嚴(yán)冬的束縛，一氣兒地頂出綠意了。先是點，再是線，然后面，再就是無處不在了，那么生機(jī)盎然，那么璀璨奪目，所有的陰霾都一掃而光了。

接下來的日子平淡安寧。父親住在小樓里，朋友眾多，家里總門庭若市，我也隔段時間回到家里陪他們吃吃飯，喝喝酒，一幫老小孩們家長里短的高談闊論，說些無關(guān)痛癢的國計民生，甚至說至憤怒處的慷慨激昂，動情處的慨嘆唏噓，飯后斗一角錢的地主，打一塊錢的拱豬，我也在旁邊看著，出些不著邊際的主意，終于等到先是修高鐵征地，繼而建新區(qū)征地，我的那棟小樓被夷為平地，母親的墳也遷到了很遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的陌生的山坡上。我祖祖輩輩辛勤耕耘的山林田地，不多久在機(jī)器的轟鳴里失去了千百年來好不容易形成的狀貌，那些我用腳丈量過的地方，東南西北四至的邊沿，幾乎我一閉上眼睛，那些溝溝坎坎總能清晰的浮現(xiàn)，特別是春暖花開的季節(jié)，映山紅和碎米花點綴出的生機(jī)勃勃是多么讓人怦然心動，年少時代偶爾的對某處景物的癡迷逐漸被一點點放大，讓我?guī)缀鯚o所不在的想望故鄉(xiāng)的美，而把那些曾經(jīng)深深刺痛我心的丑陋卻一股腦兒的拋棄一邊。于是，我依然在那些土地上行走，慢慢的熟悉它們現(xiàn)在的模樣，讓它們覆蓋記憶中的田地山巒，呼吸著帶著汽油的陌生的氣味，聽著巨大工地上的轟響，回望原來巴掌大的村子的所在，甚至一邊和躺在異地的母親作一廂情愿的交流，祈望她能在異鄉(xiāng)的山坡上安息。

又是春天了，氣溫還很寒冷，沒有爆竹喧響的年過得少了許多記憶的滋味。早晨，大多數(shù)人依然在暖和的被窩里，我行走在曾經(jīng)故鄉(xiāng)的土地上，美其名曰減肥，實際上可能是隔了很久總要到那上面去走走的告慰，一邊想象著陽光照在鐵犁上的情景，一邊和同村每天早起的金根公公打著招呼，看到他騎著一輛三輪車，穿著厚厚的冬衣，皸裂的手扶著車把，一溜煙的從我身邊過去。映山紅再也不會在那些田間地頭山林里隨意的開放了，它們都經(jīng)過精心的修剪后齊刷刷地開放在瑞陽湖公園里，承載著許多傳說的那幾顆百年老樟樹我不知道移去了何方，或者被機(jī)器推倒埋在某個地方。我踱著步，心潮澎湃，任由從北方吹來的風(fēng)拍打在身上，撕扯著我的臉，把我心里的故鄉(xiāng)不斷還原成原來的模樣。

我眼前，總出現(xiàn)一幅這樣的畫面：一個單薄的少年，在春暖花開的季節(jié)，挑著一擔(dān)水桶，夕陽西下的時候，水桶里各有一個紅彤彤的太陽跳蕩著，像舞龍燈時旋轉(zhuǎn)的那個龍珠，美著呢！

2019.2.28

教育使人富有

文學(xué)使人高貴