四面土墻，隆起的屋頂鋪上一層厚厚的麥瓤。這就是故鄉(xiāng)的草房。三間大屋攜帶兩間小房，曾經(jīng)是普通家庭建筑的標(biāo)配。堂屋大多坐北面南。廚房位于左側(cè)，門朝西開著。兩者構(gòu)成一個(gè)直角。不過，中間有個(gè)缺口。小巷就這樣誕生了。

三米多長的小巷，狹窄而秀氣。土生土長的地面，沒有任何設(shè)施。顯得極為普通，人們幾乎忽略它的存在。春風(fēng)拂面，月光落在小巷里。孩子們聚集于此，分幫結(jié)派，玩起捉迷藏游戲。巷子拐角的棗樹就是大本營。一方成員隱匿起來，另一方隊(duì)員尋找。抓捕數(shù)量超過一半，即為勝利。倘若隱匿方超過半數(shù)摸到棗樹，且沒被對(duì)手觸碰到，那就享受勝利的待遇。我常常被伙伴們委以管家的重任，專門看護(hù)棗樹。有時(shí)就會(huì)躲在小巷里，對(duì)手誤認(rèn)為我方傾巢出動(dòng)，就會(huì)奔向大本營。殊不知，我是故意露出破綻，誘其上鉤。在玩伴還未接觸到棗樹之前，從小巷拐角迅速出擊，完成抓捕任務(wù)。當(dāng)然，對(duì)手也不是那么愚笨的，偶爾會(huì)一人先來試探，其余埋伏在后。我立功心切，主動(dòng)追趕，竟中了對(duì)方的調(diào)虎離山之計(jì)。對(duì)手好幾人觸摸到棗樹，我的伙伴從四處掃興而歸，只能接受懲罰。學(xué)雞鳴的，仿狗叫的，做俯臥撐的……這時(shí)候，鄰莊孩童的喧嚷聲此起彼伏，熱鬧極了。吃一塹，長一智。我們漸漸長大，變得聰明了。眾多的好戲凝固在時(shí)空里。月光還是那樣皎潔，小巷還是那個(gè)小巷。

每每夏夜降下帷幕，月亮灑下銀輝。棗樹的影子傾斜過來，小巷半灰半白。孩子們坐在板凳上搖曳扇子，聆聽著故事。爺爺?shù)氖謩?shì)剛比劃結(jié)束，奶奶的聲音就響徹整個(gè)舞臺(tái)。神筆馬良，王冕畫畫，懸梁刺股，牛郎織女……說得精彩，聽得入迷。當(dāng)然，還有動(dòng)物的故事，充滿教益；叫不出名字的章節(jié)，趣味連連；那些鬼怪的片段，就令人毛骨悚然。月亮升高，小巷隱去灰暗。幼童們嗖地搬起凳子，竄入家中，拋卻涌起的恐懼。月光澄澈，小巷靜謐。棗樹的影子越來越短，故事卻越來越長。都沉淀在小巷里。

微風(fēng)送來稻香，夕陽灑滿大地。小徑彎彎，牛群蠕動(dòng)。牧童一路歡聲笑語。到家以后，牛兒歸棚。草房屋脊上空，峨眉月露出俊俏的容顏。鄰家的小巷蹲滿了人，收音機(jī)播講著評(píng)書?！氨娂业苄謧?！萬歲被困牛頭山，金兀術(shù)正在剿山。常言說得好：'養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。本帥領(lǐng)大家去抄敵兵后路，闖上高山。所以要人人奮勇，個(gè)個(gè)當(dāng)先。救出圣駕，人人有賞。哪一個(gè)怕死后退，定斬不饒。三軍兒郎，沖?。　迸f書人語帶激情，發(fā)出“呀！呀！呀”的模擬聲。岳飛帶領(lǐng)千軍萬馬沖上牛頭山，真是氣壯山河。頑皮的伙伴也乖乖地站著聆聽，拉長了脖子，似乎在尋找什么?！坝闆r如何，且聽下段”的話聲一出，眾人端碗紛紛散去?！对里w傳》這個(gè)電臺(tái)播完，那個(gè)電臺(tái)又復(fù)播。聽得遍數(shù)難以計(jì)數(shù)，詞兒也就耳熟能詳。后來，陸續(xù)聽了《楊家將》《三俠五義》《隋唐演義》等作品。月光照亮了聽書的時(shí)光，小巷演繹別樣的繁華。

中秋月兒分外明。一張小桌帶著好多凳子。桌面擺著我們最心儀的東西。幾個(gè)瘦弱的青蘋果圍在小小的月餅周圍，糖餅顯得擁擠不堪。奶奶一聲令下，我們就狼吞虎咽吃起來。肚子撐得飽飽的。我們的小臉蛋似乎畫在月亮上，小巷發(fā)出爽朗的笑聲。

日歷一頁翻過一頁。棗樹光禿禿的，就像簡潔的木刻版畫。月色傾瀉大地，一捆捆蘆葦擠滿小巷。孩子們很少出來捉迷藏。寒風(fēng)吹襲，棗樹發(fā)出嗚嗚聲。葦葉拉著琴弦，訴說著冬的孤獨(dú)。小巷沉寂在月光里……

如今，故鄉(xiāng)的草房已消失殆盡。高樓取而代之，院落挨著院落。棗樹早已走到了生命的盡頭。當(dāng)年的伙伴們上有老，下有小。忙得就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的陀螺，很少再有擁抱月光的時(shí)間。習(xí)慣散步的我，徜徉于月光下，只是少了小巷的身影……