文圖/青林知青    (2022-01-13 09:26:24)

阮籍：薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟

竹林七賢，一個響亮的名字，其文學(xué)成就影響了千年，被后世多少人欽羨和贊嘆，而他們怪異的言行舉止，也被稱為魏晉風(fēng)流，是特定歷史時期中一道略顯怪異的風(fēng)景。

最能代表其特質(zhì)的非阮籍和嵇康莫屬，當(dāng)然，還有那中國第一酒鬼的劉伶，不過，在文學(xué)成就上，劉大酒鬼是無法同這二人相比的，只是于好飲者及酒家的招貼中占有宗師級之地位，至于其他，似乎并沒有多少能引起人們的關(guān)注和效仿之處。

早年背誦王勃的《滕王閣序》時，便知道阮籍大名，“孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭?！弊x來是抑揚頓挫，朗朗上口，可以說，我對竹林七賢的認(rèn)知，就是從阮籍而始，順帶著知道了建安風(fēng)骨以及正始名士。

但真正比較全方位的認(rèn)識阮籍，還是多年以后，拜讀了余秋雨先生的《遙遠(yuǎn)的絕響》一文，余先生雖然現(xiàn)在的聲名不能同當(dāng)年相比，但我卻一直是很喜歡他的文章，他幾乎是收羅了有關(guān)阮籍的所有資料，旁征博引，加上他特有的華美筆觸，讓一個竹林下孤寂的靈魂，栩栩如生地展現(xiàn)在人們的面前。

阮籍，字嗣宗，出生于陳留尉氏，即今開封人，三國時期魏國詩人、竹林七賢之一，早年以門蔭入仕，累遷步兵校尉，故世稱阮步兵；他崇奉老莊之學(xué)，54歲去世。

大家知道，古人字與名多為近義或反義，阮籍的也是如此，但我們從他的名和字中，似乎能解讀出另一層意思來，在“籍”的多項寓義中，最重要的是籍貫，戶籍這類同家族延續(xù)相關(guān)的意思，而“嗣宗”之意便非常明了，就是“延續(xù)血脈”之意。

他的父親阮瑀為建安七子之一，但在他三歲時便逝世了，他還有一兄長，但也早逝，阮氏這一支人丁稀薄，所以，在他身上不僅擔(dān)負(fù)著家庭延嗣的重任，亦是整個家族綿延的希望，是否能說阮籍在后來遠(yuǎn)離政治旋渦，避禍以自保，這也是個重要的原因也未可知。

阮籍的家境是比較貧困的，但他聰穎好學(xué)，天賦秉異，身處亂世，卻也有著濟(jì)世之志，自詡“少年學(xué)擊劍，妙技過曲城”，想來武功還不算差，曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場，慨嘆道，“時無英雄，使豎子成名！”

這是什么意思？就是說，劉邦項羽皆為“豎子”，只是當(dāng)時沒有英雄，才使得如他們這樣的鼠輩們成名，他們所成就的“宏圖霸業(yè)”在阮籍看來，都是不值一提，只是我不是太明白，他的追求在現(xiàn)實中是否真的存在。

我只是覺得，他這口氣可是狂得沒邊了，在我們這些普通人眼中，力能扛鼎之西楚霸王項羽和大漢開國的高祖皇帝，在阮籍的眼中都是“豎子”，這就是阮籍的底色，一個大寫的狂字！

三國之時是中國歷史最為混亂的朝代之一，雖然現(xiàn)在人們現(xiàn)在都認(rèn)為那是一個英雄輩出的時代，但也是“出門無所見，白骨蔽平原?！敝H，不說平民百姓慘遭生靈涂炭之亂，即使是名人大族亦是隨時要面臨禍從天降之虞，人命如草芥，朝不保夕乃是常態(tài)。

《晉書》載，阮籍“志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形于色?！边@個看起來似乎有些矛盾，既然“任性不羈”，那便應(yīng)該如那《擊鼓罵曹》的禰衡般地想說便說，想罵就罵；但卻又“喜怒不形于色”，這個就有些不解了。

蘇東坡有詩云，“阮生古逛達(dá)，遁世默無言?！彼枪首魃畛吝€是不齒于同這些人交流，我想，大概是兼而有之吧。

不過，盡管他平常是個不動聲色之人，但卻是個不錯的行為藝術(shù)表演家，在他身上還出現(xiàn)個成語叫“青眼有加”，說的是他常用眼睛當(dāng)?shù)谰?，對他喜歡和欣賞之人，青眼以對；反之則以白眼相加，后世明代大思想家李贄也因習(xí)之，即所謂“有客開青眼，無人問落花?！?/p>

“時運不齊，命途多舛”，阮籍所處年代為曹魏后期，此時司馬家族勢力漸盛，一如當(dāng)年曹操掌控朝廷的時日，而輔佐魏國皇帝的大將軍曹爽昏庸無能，一個高平陵之變，將整個曹魏權(quán)柄拱手于人，在后來的朝堂之上，遂形成司馬一家獨大之勢。

在這一段時間中，整個曹魏政權(quán)中明爭暗斗、云詭波譎，盡管阮籍的心中還是心向著曹魏，但他也看出將來司馬家必成氣候，他也不愿去趟這渾水，所以，為避禍計，他是一直拒絕出來當(dāng)官，以期在山林中過自己的優(yōu)哉生活。

他時常駕著馬車隨意游走，直到無路可走之時，便對著天地曠野放聲大哭，直哭得是酣暢淋漓，地動山搖，史書載，“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！边@就是流傳千古的“窮途之哭”之典故的出處。

阮籍的哭，是世無知音，遺世獨立之哭；阮籍的哭，是空有壯志，報國無望之哭；阮籍的哭，是處世艱難，辛酸無奈之哭；阮籍的哭，是嘆古傷今，窮途末路之哭。

不過，他的哭也并非全部是為自己而哭，鄰家有個他并不認(rèn)識的小姐姐，聽說才華橫溢卻早殤，按說這與他是沒一毛錢的關(guān)系，他卻也嘆惜紅顏薄命，去人家墳上慟哭一番，他這是為消逝的美麗青春而哭，為蒼天的不公而哭，亦是他真性情在普通生活中的宣泄。

如聞長嘯春風(fēng)里，荊棘叢邊訪舊蹤；

地接蘇門山近遠(yuǎn)，荒臺突兀抵高峰。

這是唐人賈島寫的《阮籍嘯臺》詩，如果說阮籍的哭是長歌當(dāng)哭，他還經(jīng)常對天長嘯，當(dāng)年他曾去蘇門山中拜訪一位叫孫登的隱士，想交流些心得，但孫登“皆不應(yīng)”，于是阮籍只好“長嘯”而退。

但在回程中的山道上，他卻“聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也?！彼麉s從孫登的嘯聲中受到了感悟，于是，一篇洋洋灑灑的《大人先生傳》，橫空出世。

大人先生蓋老人也，不知姓字。陳天地之始，言神農(nóng)黃帝之事，昭然也；莫知其生年之?dāng)?shù)。嘗居蘇門之山，故世或謂之閑。養(yǎng)性延壽，與自然齊光。其視堯、舜之所事，若手中耳。以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓。

……

這篇文章是阮籍文賦的名作，應(yīng)該算是西漢以降的一篇大賦了，在將近五千字的文章中，借“大人先生”之口，對虛偽的禮法制度，作了辛辣的諷刺，這其實也是阮籍自己對老莊哲學(xué)的宣揚之文。

錢鐘書先生曾在《管錐編》說道，“阮嗣宗《大人先生論》，欲兼屈之《遠(yuǎn)游》與莊之《逍遙》，曼衍而苦冗沓。阮、嵇齊名，論文阮似忝竊，當(dāng)以詩挈長補短也?！?/p>

很多評論是將此文贊譽為對司馬氏統(tǒng)治的不滿，其“先生不以世之非怪而易其務(wù)也。”說的不與之合作之意，這當(dāng)是不錯的。

但是我認(rèn)為，與其說是對當(dāng)政者的不滿，還不如說是對整個社會的不滿，因為不可能是司馬家當(dāng)政才有此一論，即使是曹魏當(dāng)權(quán)，未見得阮籍就不發(fā)此議論，因為，他所針對的絕不限于誰當(dāng)政，而是長期以來所形成的社會風(fēng)尚。

全文詼諧幽默，犀利辛辣，音節(jié)整齊，基本用韻，時見對偶文句，鋪排較多，具有典型的賦體風(fēng)格，而文章雖說是將當(dāng)朝的那些所謂君子，形容為“行不敢離縫際，動不敢出裈襠”的虱子，然而，最終體現(xiàn)的是阮籍不與其為伍的追求，也是他在那個黑暗時代中的生存觀，即“從此去，天下奠知所終極?！?/p>

在阮籍的一生中，對禮教的漠視是其一大特征，離經(jīng)叛道，紅顏當(dāng)哭已是奇葩了，非但如此，他還經(jīng)常醉臥豐韻誘人，當(dāng)壚賣酒的老板娘身旁，常言道，“男女不雜坐”，這冒犯禮俗，令世人所不容之舉動，于他來說是完全沒有束縛力的。

他就仿佛生活在塵囂之外，而不在世俗之中，常以放浪形骸之狀，引得人們側(cè)目，人言“時人都謂之癡。”

盡管阮籍是不恥于服務(wù)當(dāng)朝，但因他名聲在外，不可能讓他一直作為局外人而逍遙，特別是當(dāng)時的權(quán)臣司馬昭對他很是看重，不僅想同他結(jié)兒女親家，還讓阮籍留下了“醉酒避親”的典故，并且還特別授意讓他寫《勸進(jìn)表》，這就如同后來明代造反的朱棣逼著方孝孺一樣。

與哪怕被誅十族也不寫的方孝孺不同，阮籍最后還是寫了《勸進(jìn)表》，而且也數(shù)次入朝為官，說他怕死也好，無奈也罷，但無論從哪個角度來說，保命是第一要務(wù)，后人也不必對阮籍太苛求阮籍，畢竟，換位思考的話，他的作為還是能贏得理解的。

不得不說，司馬昭對阮籍是相當(dāng)寬容的，雖然后世對司馬昭的印象很是不好，但不得不說，他還算不得是個暴君，比起那殺李煜，鳩孟昶的趙家兄弟，司馬昭至少還不殺阿斗。

司馬昭要殺的，只是對他政權(quán)的穩(wěn)固有威脅之人，而不像那標(biāo)榜以“仁”治天下的宋初皇帝，奸淫周后、射殺花蕊，兩相比較，這司馬昭要好不知多少去了。

  

但“竹林七賢”中的嵇康卻是死在司馬昭手上的，其中的原因自是復(fù)雜，他本是曹操的孫女婿，自然在感情上也是心向曹魏的，當(dāng)然也有鐘會陷害的原因，還有他也太“作”了，是當(dāng)時太學(xué)生的領(lǐng)袖，對于這樣一個有著巨大號召力之人，司馬昭對他下狠手，也是可以理解的。

阮籍同曹魏的關(guān)系也是千絲萬縷，他的妻子本就是曹魏公主，但他卻是個對司馬昭全無威脅之人，他一生在言行上最大的好處，就是在朝堂上的謹(jǐn)慎，至少是在表面上，是將那平素的率性和狂傲收斂起來，如同一個略帶傻氣的乖乖女一般，混吃混喝地不干事，而且，從不議論他人是非，書載其為“口不臧否人物?！?/p>

夜中不能寐，起坐彈鳴琴；

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟；

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林；

徘徊將何見？憂思獨傷心。

在朝為官肯定不是阮籍的追求，是有違他本心的，所以，他內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦，卻又無法獨善其身，于是他選擇隱忍，這對他來說，是很痛苦的。

阮籍作為“正始之音”的代表人物，在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)，就是他寫的《詠懷八十二首》，他是自建安以來第一個全力寫五言詩之人，不僅為五言詩奠定了基礎(chǔ)，而且在意境上有著極大地拓展，可以說是開創(chuàng)了詩歌的新境界，對后世有著深遠(yuǎn)的影響。

他的五言詩影響之巨大是超乎想象的，后世無論左思還是陶淵明，抑或是陳子昂還是李白，都受其影響，他在詩中反映社會現(xiàn)實，抒發(fā)內(nèi)心感受，以及獨特的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)情調(diào)，在當(dāng)時具有劃時代的意義。

“憂時憫亂，興寄無端，而駿放之致，沉摯之詞，誠足以睥睨八荒，牢籠萬有。”可以說，后世詩人所寫的古風(fēng)，無一不是對阮籍《詠懷詩》的繼承和發(fā)展。

步游三衢旁。惆悵念所思；

豈為今朝見?；秀闭\有之；

澤中生喬松。萬世未可期；

高鳥摩天飛。凌云共游嬉；

豈有孤行士。垂涕悲故時。

就歷史的發(fā)展來看，包括阮籍在內(nèi)的“竹林七賢”所標(biāo)榜的輕狂和崇尚玄學(xué)，是十足的“非主流”，但在后世卻贏得一片地高贊，這對中國歷史上占主流意識的儒家積極入世的觀念來說，倒是一個很奇怪的現(xiàn)象。

究其根源，我想大概是如孔子所言，是“危邦不入，亂邦不居”的濫觴，處魏晉之際，“天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”于是只能醉酒佯狂以作避世狀。

因此，不管是本心也好，能力也罷，反正都沒當(dāng)多久，或被罷，或歸隱，他們都被冠為“不與統(tǒng)治者合作”的美名；而山濤和王戎后來則是鐵心從政，俱為高官，尤其是王戎，在那個著名“丑女皇后”賈南風(fēng)當(dāng)政時，還是中樞級的關(guān)鍵人物。

盡管后世對“竹林七賢”所代表的畫風(fēng)是一片地贊頌之聲，但我卻是不太以為然的，也并不欣賞，想那天下滔滔之際，作為一介文士，既然不能扭乾坤便隱山林，這是可以理解的，如晉時陶淵明，何人能說個一二來。

但這幫林下之人卻是以放蕩之言行，怪誕乖張，標(biāo)新立異以吸人眼球，遂贏得朝廷矚目，世人贊嘆，一堆的好詞可勁兒地往他們身上貼，請問，無論他們?nèi)胧阑蛘叱鍪溃谑篮窝a，于民何益！

就我看來，他們就如同現(xiàn)今臺上那令人厭惡的小鮮肉，是主旋律下的一軌異音，后世盡管是當(dāng)作標(biāo)桿，冠以“魏晉風(fēng)流”，卻是無人能學(xué)這偽娘的，反倒成為絕響，反正我一直是視其為特殊年代的一個怪胎，建安風(fēng)骨陵夷如此，唯一聲長嘆。

本帖內(nèi)容來自新浪博客>文史板塊