他在中產(chǎn)階級(jí)家庭里，有溫柔愛(ài)家的妻子，有一雙可愛(ài)的兒女，有一份體面的工作。在所有人的眼里，這都是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)的生活。直到有一天，沉默寡言的他毫無(wú)征兆地留下一封信，從此消失在茫茫人海。他決絕地拋妻棄子，與原來(lái)的生活一刀兩斷，他不再做證券公司的經(jīng)紀(jì)人，他要畫畫，而且他必須畫畫，強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望控制著他，這種欲望就像生長(zhǎng)在他體內(nèi)的本能。他的出逃，是在尋找回家的路，他就是《月亮和六便士》中的主人公斯特里克蘭。
每個(gè)人都有夢(mèng)想、欲望、熱情和愛(ài)，它們就蟄伏在每個(gè)人的內(nèi)心深處。它們或佛或魔，佛魔之間住著一個(gè)叫做良知的心靈衛(wèi)兵。它把守著社會(huì)賴以存續(xù)的規(guī)則，它是駐扎在每個(gè)人心里的警察，監(jiān)督本能的欲望不要為非作歹。人太渴望得到別人的認(rèn)可，太過(guò)害怕遭受別人的責(zé)難，所以親自把敵人迎進(jìn)了家門；于是衛(wèi)兵持續(xù)地監(jiān)視著他，警惕地捍衛(wèi)著其主人的利益，無(wú)情地摧毀任何剛露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社會(huì)利益置于個(gè)人利益至上。它是強(qiáng)勁的紐帶，聯(lián)結(jié)著個(gè)體和整體，而他在說(shuō)服自己相信社會(huì)利益比個(gè)人利益更為重要之后，就難免會(huì)淪為這個(gè)監(jiān)督者的奴隸。在世人眼里，服從“衛(wèi)兵”的管理，遵守規(guī)則，可以享受世間的快樂(lè)，而一旦欲望失控，那就沖破了佛魔界限，成為社會(huì)之中的異類。四十歲之前斯特里克蘭，乖乖遵守著心靈“警察”的看管，至少在他外在的表現(xiàn)是乖順的。時(shí)光流逝，隨著歲月增長(zhǎng)的還有膨脹起來(lái)的欲望之魔，他要表達(dá)自己的內(nèi)心，這種狂熱成了一頭野獸。他的夢(mèng)想、欲望和熱情在他的身體里橫沖直撞，就像著魔一樣，他的身體再也束縛不住它們。他只能對(duì)它們舉手投降，表示臣服，風(fēng)平浪靜的生活現(xiàn)狀再也偽裝不下。所謂的世間良知“衛(wèi)兵”再也把守不住欲望，他的本性暴露無(wú)遺。為了滿足創(chuàng)作的欲望，為了尋找不知在何處的、能安放他心靈的家園，他什么都不在乎了。不在乎別人罵他自私、背叛、暴躁、恩將仇報(bào)……，也不在乎別人的認(rèn)可或夸贊。創(chuàng)作欲望使他完全物我兩忘，窮困潦倒時(shí)一個(gè)星期都吃不到食物，瘦得皮包骨頭，但他精神非常自在愜意。他照料自己的身體，只為了讓身體滿足內(nèi)心的創(chuàng)作欲望，為了尋找他的精神家園。他到處流浪，尋找精神歸宿處，念念不忘，必有回響，斯特里克蘭終于找到了他的伊甸園——塔希提，那是遠(yuǎn)離喧囂的世外桃園。
塔希提是茫茫大海中的一座荒島，天藍(lán)海藍(lán)，周圍綠樹(shù)成蔭，到處萬(wàn)紫千紅，空氣芬芳又舒爽，那里住著土著人。他與土著女人愛(ài)塔結(jié)婚，住在他們的小木屋里。在這里，他沒(méi)有滿身戾氣，不再是自私、暴躁的怪人。他和其他土著人一樣，除了腰間系著的帕麗歐，全身赤裸，在森林深處過(guò)著與世隔絕的生活。他的內(nèi)心快樂(lè)而安寧，他白天畫畫，傍晚時(shí)分妻子愛(ài)塔做飯，他去小溪里洗澡，吃完晚飯坐在走廊上抽煙、聊天。他和塔希提彼此接納了，在這里他不再痛苦掙扎。這里沒(méi)有束縛他的道德、規(guī)則、人情……，他的靈魂終得安寧。他作畫，在任何可以畫畫的地方，樹(shù)葉上，墻壁上，石頭上……在這里，他擁有了完整的自己。斯特里克蘭是勇敢而純粹的，為了理想不懼一切，徹底做了自己。即使他已經(jīng)四十歲了，即使不知道未來(lái)會(huì)如何，他為夢(mèng)想，拋棄安逸的現(xiàn)世生活，堅(jiān)定地、百折不撓地追求夢(mèng)想，滿足內(nèi)心深處的欲望。他活得坦誠(chéng)、純粹，因此真正“活過(guò)”。馬爾克斯說(shuō)“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子?！痹谒固乩锟?span>蘭為追求夢(mèng)想而活著的每一天里，都是他真正活過(guò)的日子。蕓蕓眾生中，有多少人臨死之前的失望，不是因?yàn)槭巧南В歉锌约簭奈凑嬲幕钸^(guò)。在小說(shuō)中，斯特里克蘭是一個(gè)沖破規(guī)則的“野獸和魔鬼”，卻成為了現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)掙扎在怯懦人群中的“英雄和天使”！活出自我需要代價(jià)，甚至為此付出生命的代價(jià)。斯特羅夫太太從未愛(ài)過(guò)丈夫，但丈夫?qū)λ蹛?ài)有加，她以為如此也好，能平淡安穩(wěn)地度過(guò)一生。可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她愛(ài)上了斯特里克蘭。愛(ài)欲火一旦點(diǎn)燃，她無(wú)力撲滅，只能任由它燃燒，最終自焚其中。也許從愛(ài)上斯特里克蘭那天開(kāi)始，她就知道會(huì)有這樣的結(jié)局，她當(dāng)初死活不讓斯特里克蘭進(jìn)家，就是預(yù)感到愛(ài)之火會(huì)毀滅她。在倫理、愛(ài)情和遺棄的糾纏中，只有死才是最好的解脫，也是對(duì)愛(ài)情最好的宣誓：能為本心活一次，她寧愿飛蛾撲火。
都不理解斯特羅夫?yàn)槭裁匆欢?，再而三地幫助斯特里克蘭，他對(duì)他有奪妻之恨，背叛之恨。當(dāng)初，斯特里克蘭生病差一點(diǎn)死在發(fā)霉的小旅館里，好心的斯特羅夫救了他。斯特里克蘭不僅不感激他，還對(duì)斯特羅夫百般嘲笑、挖苦，與他的妻子暗通款曲，最后他深愛(ài)的妻子為此自殺。即使這樣，斯特羅夫還是放不下斯特里克蘭，照顧他，幫助他。斯特羅夫?yàn)槭裁磿?huì)這樣做？那是因?yàn)樗固亓_夫討厭自己，崇拜斯特里克蘭，崇拜他活成了自己理想的模樣。他多么想成為斯特里克蘭那樣的人：他放誕、不羈、霸道、自私、坦誠(chéng)，是藝術(shù)天才；他活得自在、純粹、無(wú)我，從不左顧右盼！而他永遠(yuǎn)成不了斯特里克蘭，他蠢笨平庸、懦弱膽小，他為了得到別人的喜歡，到處討好，說(shuō)著言不由衷的話，做著虛張聲勢(shì)的事……因此，他珍愛(ài)斯特里克蘭。人與人之間有某種神秘的關(guān)聯(lián)，有些人此生此世的相遇不過(guò)是再一次重逢，他們?cè)趲咨鷰资乐熬鸵呀?jīng)相愛(ài)相殺了。斯特羅夫無(wú)法恨斯特里克蘭，他怎么會(huì)恨夢(mèng)想中的自己呢？斯特里克蘭是他的朗朗明月，是他內(nèi)心的澄明。每個(gè)人心中都有一顆“月亮”。斯特里克蘭的“月亮”是藝術(shù)夢(mèng)想，是尋求心靈歸屬之地，是找到真實(shí)自我；斯特羅夫的“月亮”是成為坦蕩的天才藝術(shù)家；斯特羅夫太太的“月亮”是一場(chǎng)蕩氣回腸的愛(ài)情；布魯諾船長(zhǎng)的“月亮”是用自己的雙手把與世隔絕的荒島建設(shè)成一個(gè)美麗溫馨的家園；而對(duì)于亞伯拉罕醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他的“月亮”是找到一個(gè)能盛放躁動(dòng)不安的內(nèi)心的故鄉(xiāng)，為此他放棄了令人覬覦的位置，瘋狂地放棄了光明的前途，放棄了名譽(yù)、才華、財(cái)富，過(guò)著最簡(jiǎn)單、樸素的平凡生活。別人認(rèn)為他瘋了，可他說(shuō)，人活著，到底是為了什么呢？“難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?？難道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？”
這是拷問(wèn)人為什么而活著，人的追求不同，當(dāng)有不同的答案。也有的人會(huì)把怨恨、偽善、陰暗的執(zhí)念進(jìn)行到底。斯特里克蘭太太一邊對(duì)丈夫懷恨在心，一邊又虛偽地聲稱對(duì)丈夫愛(ài)從未減少。她得知丈夫?yàn)榱死硐攵鴴仐壦龝r(shí)，就意識(shí)到她將再也不會(huì)戰(zhàn)勝對(duì)手，不能把丈夫控制在她的手心里，于是懷恨在心，露出了陰險(xiǎn)歹毒的面目，詛咒他“染上惡心的疥瘡，渾身發(fā)爛”。她寧愿自己一輩子生活在怨恨里，也不愿意和斯特里克蘭離婚，理由是“我為什么讓他自由呢？”，如她所愿，斯特里克蘭真的死在比疥瘡還可怕的麻風(fēng)病上，真的渾身發(fā)爛，雙目失明了。可若她知道真相應(yīng)該會(huì)很失望，斯特里克蘭實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由，一直困在他心里的創(chuàng)作欲望得以滿足，他的靈魂和肉體得以和解，他終歸于寧?kù)o，他并沒(méi)有因?yàn)椤叭旧蠍盒牡慕戬?，渾身發(fā)爛”而感到非常痛苦。當(dāng)然，后來(lái)斯特里克蘭的作品價(jià)值連城，成了世界公認(rèn)的藝術(shù)大師，但這些對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他生命的沖動(dòng)，創(chuàng)作的激情，理想的實(shí)現(xiàn)，一切都是為了靈魂的滿足，而非名利。他不知道，他的功成名就，讓他的妻子繼續(xù)扮演她是個(gè)斯特里克蘭親密家人的角色：“談起斯特里克蘭時(shí)，好像他們之間一直恩愛(ài)親密?！庇械娜艘簧钤诿婢呃?，面具漂亮又可愛(ài)，能得到別人的贊揚(yáng)和羨慕，久而久之成了習(xí)慣。天長(zhǎng)日久，她撕下偽善的面具，露出邪惡的面孔時(shí)，讓人不寒而栗。她的怨恨和偽裝，這種執(zhí)念又怎么不是一種魔呢？“世界到處都是古怪的人，他們做著古怪的事情；也許他們知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。”這套理論，斯特里克蘭太太做了最好的實(shí)踐。她做了“她不得不做的自己”，不過(guò)是得到現(xiàn)實(shí)生活里“六便士”而已。經(jīng)典文學(xué)是世間百態(tài)的濃縮、提煉和升華，讀完之后，弘一法師的名字一直在腦海里揮之不去。這個(gè)多情的富家公子，有一天忽然丟下妻子兒女出家去了。無(wú)論曾經(jīng)深愛(ài)的妻子如何苦苦哀求他，他絲毫不動(dòng)搖。弘一法師是苦行僧，寒冬里也是芒鞋草席，可他樂(lè)于如此修行。臨圓寂時(shí)，他用“悲欣交集”概括自己的心情。悲從何來(lái)？欣為何事？弘一法師拋卻世間雜念，修行得道，做他自己，是他的人生圓滿?！栋酝鮿e姬》里，師兄說(shuō)程蝶衣“你這真是不瘋魔，不成活”。入戲太深，唱紅了戲，程蝶衣一直活在自己的角色里。在戲里活，也在戲里死，對(duì)程蝶衣來(lái)說(shuō)，是他的圓滿。
每個(gè)人心里都有一輪“月亮”，誰(shuí)人不想追明月？可一想，它如此高遠(yuǎn)難尋，還是貪戀塵世更踏實(shí)和穩(wěn)妥。世間人大多活成了“斯特羅夫”：討好、妥協(xié)、忍耐、懦弱，也有不少人活成了“斯特里克蘭太太”。如果沒(méi)有壯士斷腕的勇氣，不敢直視燃燒的熱情，就不敢活出真實(shí)的自己。只能背對(duì)白月光，數(shù)著握在手心里的“六便士”假裝著擁有一切的快樂(lè)和滿足。只是在夜闌人靜的不經(jīng)意間，那句“不瘋魔，不成活”的臺(tái)詞，會(huì)撞擊著懦弱的心。作者簡(jiǎn)介：任靜，高級(jí)教師，棗莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，棗莊市散文創(chuàng)作委員會(huì)成員。曾出版散文集《時(shí)光深處》，作品散見(jiàn)于省市級(jí)各類報(bào)刊、雜志。居于小城，在工作之余閑散讀書，安靜寫文。惟愿用文字記載流年冷暖。 |
