人生之旅，本是沒(méi)有預(yù)設(shè)，更無(wú)導(dǎo)航的漫長(zhǎng)途程，其間充滿了種種不確定性。不管你是否愿意，人生無(wú)常，半途生變，當(dāng)是屢見(jiàn)不鮮的大概率事件?！耙粭l道走到黑”的現(xiàn)象，某種情況下，也只能算是個(gè)案。至少，大千世界，紅塵滾滾，人生若刪除形形色色的“半途”，我們的日子將是怎樣的無(wú)趣，乏味。

　　“行百里路半九十”，一個(gè)人無(wú)波無(wú)瀾、不離不棄地走過(guò)全程，當(dāng)屬于可遇不可求的幸運(yùn)。這個(gè)過(guò)程中，各有各的運(yùn)行軌跡，彼此交集是階段性的，變數(shù)是必然的，“走著走著就散了”。

　　我的中小學(xué)讀書生涯中，半途常常是不速之客，橫在我的面前。這與本人的特殊境遇有關(guān)，六歲喪父，九歲失母，若說(shuō)年少的我還有一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感，那就是“老紅軍遺孤”的小小亮點(diǎn)。我的中小學(xué)生涯僅不足7年，卻經(jīng)歷了4次轉(zhuǎn)學(xué)。那段日子，我覺(jué)得自己仿佛不是學(xué)生，而是一個(gè)背著書包和行囊，在半途中不停轉(zhuǎn)身的少年過(guò)客。人在變幻不定的半途，來(lái)得匆匆，去得匆匆，懵懵懂懂，身不由己。每個(gè)半途都很短，老師剛剛對(duì)上號(hào)，同學(xué)間稍有了解，便毫無(wú)征兆地結(jié)束了。萍蹤不定，給人的印象就比較模糊，情竇初開(kāi)，命定夭折，無(wú)疾而終。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)微信時(shí)代把我引入一個(gè)個(gè)不同的校友群，昔日的少男少女，皆已步入花甲。

　　改變主意往往都是在半途。半途是個(gè)挑戰(zhàn)，就像《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中說(shuō)的楊朱歧路，“楊子見(jiàn)逵路而哭之,為其可以南可以北……”對(duì)于許多現(xiàn)代人，半途卻充滿了誘惑，游子出門，眼界大開(kāi)，明知在異鄉(xiāng)打拼千般艱難，也不惜斬?cái)喔}，離開(kāi)故土，撲向新的生活。

　　有時(shí)候，半途是不可解的怪圈，令人無(wú)語(yǔ)。二人世界，本已山盟海誓，說(shuō)好了比翼雙飛，白頭到老，一方卻毫無(wú)跡象地半途抽身，不再同路。李叔同在日本與雪子姑娘相愛(ài)成婚，先在東瀛生活六年，又?jǐn)y妻回國(guó)，定居上海六年，日子風(fēng)平浪靜，不料李叔同突然決意出家，隱在杭州虎跑寺受戒修行。雪子攜幼子跌跌撞撞趕到杭州，她實(shí)在想不通，12年的山川異域相濡以沫，何以換來(lái)愛(ài)人的不辭而別，默然離去，她苦苦哀求愛(ài)人，終于得到相見(jiàn)一面的應(yīng)允。西湖碧波中，兩人各自立在一條船頭，雪子泣淚呼喚：“叔同！叔同！”得到的回答是：“請(qǐng)叫我弘一?！边@一頭肝腸寸斷，那一頭心如止水。命運(yùn)在李叔同的人生半途，究竟發(fā)生了什么，也只有弘一法師自己清楚。

　　古今中外，倒在半途的悲壯場(chǎng)面，不一而足。三國(guó)時(shí)期的諸葛亮，“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩，遠(yuǎn)赴中國(guó)援助抗戰(zhàn)，在淶源縣搶救傷員時(shí)而獻(xiàn)身。彭加木帶隊(duì)在羅布泊腹地科學(xué)考察，途中尋找水源，失蹤不見(jiàn)，留下永久謎團(tuán)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，旌旗飄揚(yáng)，勝利在望，而倒在黎明前黑暗中的勇士，更是難以計(jì)數(shù)。

　　半途，隱伏著種種意外和未知，也會(huì)帶來(lái)無(wú)限的可能性。半路出家，資質(zhì)受到質(zhì)疑，卻未必不能成就一番事業(yè)。半路殺出個(gè)程咬金，常常使故事的懸念驟增。半路搭車，運(yùn)氣不錯(cuò)，或許就是其一生轉(zhuǎn)折的亮點(diǎn)。半途入伙，臨危受命，方顯出勇于擔(dān)當(dāng)?shù)目少F。素昧平生者半途相識(shí)，常常為小說(shuō)、影視、戲劇等敘事類藝術(shù)作品提供想象空間。半路夫妻，聽(tīng)來(lái)無(wú)太多詩(shī)意，與結(jié)發(fā)伴侶相比，也仿佛先天不足——如果屬于千年等一回的真愛(ài)，未嘗不是幸福歸宿。半途也有可能是一段彎路，權(quán)衡后再度回歸，或許不失為壞事變好事。

　　清代學(xué)者李密庵的《半半歌》，可以看作有關(guān)半途的“葵花寶典”，他的結(jié)論是“看破紅塵過(guò)半，半之受用無(wú)邊”，值得回味，但其另一面，也不能無(wú)視。長(zhǎng)跑和競(jìng)走項(xiàng)目，半程最考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員的成色，半途而廢，功虧一簣，最煞風(fēng)景。有人喜歡說(shuō)半截話，讓人費(fèi)猜想，效率也打了折扣。朋友小聚，酒過(guò)三巡，無(wú)論半途才來(lái)，還是中途告退，都讓人掃興?！昂诔鲎狻陛d客，行至半途，前不著村后不著店，漫天要價(jià)，為人唾棄。半途另尋高枝，扔下半拉子活兒，掉鏈子，撂挑子，最是被人輕瞧——對(duì)于強(qiáng)者而言，半路上遇到的問(wèn)題都不叫問(wèn)題，談不上“世界末日”，用時(shí)興的話講，辦法總比困難多。

　　某種意義上，半途是隱喻，卻沒(méi)有那么玄奧。人畢其一生，身上落滿塵與土，終歸都是“在路上”。