| “我都六歲了突然進(jìn)來一個(gè)男的,告訴我:我是你爸?!?/strong> 雖然被稱為“德云少東家”,但郭麒麟在整個(gè)德云社,乃至整個(gè)郭家,都是格格不入的存在。 2021年4月份,德云社董事長(zhǎng)王惠的生日合照,掀起了不小的輿論風(fēng)波。 按照規(guī)矩,郭麒麟是長(zhǎng)子,應(yīng)該是他坐前面,小兒子郭汾玚靠后,可照片卻恰恰相反。 本該站在旁邊的幼子大咧咧坐在C位,本來坐在中間的郭麒麟筆直地站在邊緣。 郭德綱、王惠和小兒子郭汾玚像是三口之家,郭麒麟像是外人。 同樣是郭德綱的孩子,小兒子為什么能坐在餐桌前,而大兒子只能站在身后? 01成名之后,郭德綱最常感嘆的一句話是: 使我有洛陽二頃良田,安能佩六國相印。 什么意思呢? 要是這偌大的洛陽能有的兩畝地是我的,我就不至于逼自己努力,最后一個(gè)人帶上六國的相印。 為什么郭德綱總說這個(gè)呢?還要從他早年的經(jīng)歷開始說起。 1973年,郭德綱出生在天津老城區(qū),爸爸是一名警察,媽媽是一名教師。 跟大多數(shù)家庭比起來,這一家子的生活還是比較富裕的。 爸爸忙著維護(hù)一方平安,媽媽忙著教書育人,郭德綱喜歡擠在人堆里聽相聲。 他爸爸一看,行啊這小子,這么愛相聲干脆就送去學(xué)學(xué)唄。 就這樣,8歲的郭德綱投身藝壇,第二年托關(guān)系找人情進(jìn)了相聲大師常寶華弟弟常寶豐的學(xué)習(xí)班。 一穿大褂能說會(huì)道,相聲小曲兒張口就來。 但這“小黑胖子”偏偏沒趕上好時(shí)候,剛剛學(xué)成就趕上了相聲這一行的沒落。 郭德綱氣啊,氣也沒用,只能邊打雜邊謀求登臺(tái)的機(jī)會(huì)。 15歲那年,郭德綱他爸看不下去了。 “你這吃了上頓沒下頓的,還不如好好上學(xué)當(dāng)警察。” 郭德綱偏不,被逼急了干脆背行李離家出走了。 1988年,15歲的郭德綱第一次去北京,報(bào)考了文工團(tuán),就在快調(diào)入團(tuán)里的時(shí)候,北京發(fā)布了新規(guī)定:外地戶口必須返回原籍。 第一次進(jìn)京就這樣狼狽收?qǐng)?,回去的路上,郭德綱暗自發(fā)誓: 我一定要在相聲圈混出個(gè)人樣兒來。 夢(mèng)想固然重要,生活和溫飽更重要。 無奈之下,郭德綱只能按照父親的規(guī)劃,在紅橋區(qū)文化館謀了一個(gè)閑職。 雖說掙得不多,但至少跟曲藝倆字沾邊。 02后來,郭德綱湊了點(diǎn)錢,開了一個(gè)小劇場(chǎng),娶了胡中惠。 其實(shí)郭德綱對(duì)自己這個(gè)妻子的感情很復(fù)雜,你說他不喜歡吧,似乎不是,要是真不喜歡的話何必勞師動(dòng)眾娶進(jìn)家門? 你說他喜歡吧,也不至于,因?yàn)槿⒗掀胚@件事一直都是自己爸媽一手張羅,他那會(huì)兒滿腦子都想著靠相聲賺點(diǎn)錢。 用他的話來說: 窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親,這年頭,有錢的才是真“大爺”。  胡中惠一聽心中算盤也打得啪啪作響:這郭德綱雖說現(xiàn)在窮了點(diǎn),但至少是個(gè)勤奮的,這樣的男人保不齊是個(gè)潛力股呢? 就這樣,倆人在老家熱熱鬧鬧辦了婚禮,雖說沒啥感情基礎(chǔ),但新婚那會(huì)兒確實(shí)沒挑出什么毛病來。 這種平和的婚姻狀態(tài),被郭德綱的“不務(wù)正業(yè)”給攪合黃了。  郭德綱總想著開個(gè)自己的相聲茶樓,每個(gè)月掙他個(gè)萬兒八千的。 但這樣的“夢(mèng)想”在妻子看來,無異于癡人說夢(mèng)。 天津這么大一個(gè)相聲圈,各種名家吃不上飯,有你做夢(mèng)的這功夫,還不如聽你爸的話當(dāng)個(gè)警察,至少每個(gè)月能有個(gè)穩(wěn)定收入。 為了勸郭德綱“迷途知返”,胡中惠好話歹話說盡,最后也沒能打消丈夫的滿腔熱血,夫妻倆之間的矛盾越來越多。  1994年,郭德綱背著胡中惠把家里值錢的物件都賣了,一個(gè)人背著行李坐上了去往北京的火車。 在北京,他待了小半個(gè)月。 認(rèn)識(shí)“名流”一飛沖天的機(jī)會(huì)沒找,還將所有積蓄搭了進(jìn)去,無奈之下只能離開。 這次,郭德綱確實(shí)有點(diǎn)灰心。 回到天津的他閉口不提相聲,安安生生地打工賺錢。  第二年,胡中惠看著回歸穩(wěn)定的生活,和郭德綱有了夫妻倆的第一個(gè)孩子。 這個(gè)孩子,就是郭麒麟。  03胡中惠想的也比較簡(jiǎn)單,一家三口一日三餐,日子過得平平淡淡和和美美。 但郭德綱可不這么想,一年不說相聲的他滿腦子都是“不甘心”,他又開始瞞著胡中惠暗搓搓搞起了事業(yè)。  1995年,郭德綱找到了一個(gè)小京劇團(tuán),對(duì)方答應(yīng)每月給他1000元。 他第三次跑進(jìn)了北京,高高興興唱了兩個(gè)月的戲,越唱心里越?jīng)]底。 心中暗自琢磨:“這戲都唱了倆月,怎么一分錢工資都不給呢?” 班主給他的答復(fù)是:“要錢就接著唱,不干也可以走人。但之前的2000元也別想拿到?!?/span> 郭德綱算是看明白了,在這個(gè)地方自己賺不上錢,只能另謀高就。  連著倆月沒收到一分生活費(fèi),胡中惠看著自己即將臨盆的肚子,再看看拿不回一分錢的郭德綱,徹底爆發(fā)了。 這場(chǎng)爭(zhēng)吵從郭德綱失業(yè)持續(xù)到郭麒麟出生,兒子出生之后,生活更困難了。 最終,這段如履薄冰的婚姻一拍兩散,各自安好。 而郭麒麟,就成了這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中最大的受害者。  母親胡中惠不愿意帶這么個(gè)“小拖油瓶”,父親郭德綱一門心思在北京開疆?dāng)U土,不顧三七二十一和張文順、李菁合伙創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”。 他在心中不斷給自己打氣,對(duì)自己說: “記住了,東風(fēng)常向北,北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí),瓦片尚有翻身日,何況我郭德綱呢?!?/span> 想要成功最先解決的問題,就是在懷里哇哇大哭的郭麒麟。  思考再三,郭德綱將這孩子的尿布衣服打包,送給了郭麒麟的爺爺奶奶。 這一走,就是整整6年。 這6年對(duì)郭德綱來說,是至關(guān)重要的6年。 而那個(gè)被他遺忘的孩子,也長(zhǎng)大了。  04和郭德綱艱苦的生活比起來,郭麒麟兒時(shí)并沒過什么苦日子。 爺爺奶奶對(duì)他有求必應(yīng),把他喂成了一個(gè)小胖墩。  他的人生中不缺少愛,卻缺了“父親”和“母親”兩個(gè)角色。 別的孩子想念在外務(wù)工的爸爸媽媽,郭麒麟也想,但他又不知道從何想起。 關(guān)于爸爸和媽媽,他腦子中只有一個(gè)模糊的影子,卻沒有清晰的樣子。  6歲那年,還沒睡醒的他被爺爺奶奶從被窩里撈出來,帶到一個(gè)男人身邊。 郭麒麟像一條泥鰍一樣,躲在奶奶身后不撒手,瞪著眼睛直搖頭。  還是爺爺將他抱了起來,指著對(duì)面的男人說:“麒麟,這是爸爸,爸爸來看你了?!?/strong> 這次見面之后,郭麒麟又成了留守兒童。 只不過這次之后面對(duì)同學(xué)們的嘲諷,這個(gè)小男孩能理直氣壯地回懟:“我有爸爸,我爸爸說相聲很厲害?!?/p>  2003年,因?yàn)楸本┩话l(fā)SARS,郭德綱回到了天津。 那是郭麒麟人生中第三次看見自己的父親,也是人生中第一次跟父親相處超過一個(gè)月。 
  短暫的接觸之后,郭德綱又離開了。 這次,郭麒麟從爺爺奶奶的嘴中得知了一個(gè)不太好的“好消息”。 父親再婚了,他娶了一位新的妻子,叫王惠。 那幾年,郭麒麟又成了被遺棄在暗處的“棄子”,除了爺爺奶奶之外,沒人關(guān)心他沒人在乎他。 也沒人問過他過得好不好,他變得自卑,迷上暴飲暴食,體重瘋狂增長(zhǎng)。  2008年7月,郭麒麟小學(xué)畢業(yè),在爺爺奶奶家中見到了郭德綱,以及挽著郭德綱胳膊的繼母王惠。 他掙扎著躲在奶奶身后,大喊:“我哪也不去,我就要在天津,我不去。” 眼淚噼里啪啦地砸在地上,也砸在了王惠的心里。  王惠對(duì)他說:“麒麟,我和你爸這兩年穩(wěn)定了,有條件讓你去北京上學(xué)了,我會(huì)像你親媽一樣愛你?!?/p> 郭麒麟不信,他想繼續(xù)掙扎,但看著臉色已經(jīng)明顯陰沉的父親,他妥協(xié)了。  05用郭德綱自己的說法,他對(duì)郭麒麟的教育就是“一個(gè)猴一個(gè)拴法”。 他要求兒子和徒弟們一樣食不言寢不語,對(duì)自己使用敬語,站著聽自己講話。  德云社的師兄弟們和王惠郭德綱坐在餐桌前其樂融融,只有郭麒麟一個(gè)人捧著碗坐在樓梯上。  看著委屈不已的孩子,郭德綱一邊冷臉一邊把郭麒麟轟出視線范圍: “你哭你上邊兒哭去,別攪合我吃飯?!?/strong>    跟父親打羽毛球摔倒了,郭麒麟倒在草叢里哭,郭德綱視而不見。 高高興興跟別的徒弟們繼續(xù)玩,繼續(xù)打。  郭麒麟學(xué)習(xí)成績(jī)好,每次都是年級(jí)第一全班第一,郭德綱從來沒說過一句鼓勵(lì)。 還否定了他的每一個(gè)夢(mèng)想,對(duì)兒子說:“那些有什么好的,相聲就不錯(cuò)?!?/p>   如果沒有退學(xué),郭麒麟或許會(huì)成為一個(gè)學(xué)霸。 但這個(gè)孩子的內(nèi)心,還是渴望得到父親肯定的,所以他放棄了學(xué)業(yè),成為了一名相聲演員。 2012年,郭麒麟與搭檔在師哥岳云鵬的相聲專場(chǎng)上表演了侯寶林的《陰陽五行》。  結(jié)果氣氛不佳選題也不太適合,導(dǎo)致場(chǎng)子冷掉,直接被郭德綱在微博上痛罵。 這番“辱罵”,從郭麒麟的角度上來講,就是被父親踩碎了所有的尊嚴(yán)。  他似乎忘了,那年郭麒麟才16歲,是第一次做助演。 在這種堪稱煉獄的挫折教育中,郭麒麟陷入了人生最低谷的時(shí)刻。 年紀(jì)輕輕開專場(chǎng),搭配各種大腕,他被罵;跟著父親上節(jié)目、做主持,他被罵。  很長(zhǎng)一段時(shí)間,郭麒麟覺得舞臺(tái)就是煉獄,巴不得觀眾把他轟下臺(tái)。  06和郭麒麟“三不管”式待遇一比,小兒子郭汾玚就幸福多了。  從出生開始,他就一直是郭德綱重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。 從不哄人的郭德綱面對(duì)自己這個(gè)小兒子,瞬間化身超級(jí)奶爸,那是捧在手心都怕摔了。  郭麒麟小時(shí)候哭得差點(diǎn)背過氣去他不管不問,郭汾玚一不高興,郭德綱把自己的相聲舞臺(tái)都借給他撒氣。 四歲那年,郭汾玚因?yàn)楣戮V不陪自己玩要離家出走。 郭德綱非但不生氣,反而還樂的哈哈大笑,一邊將小兒子抱起身來一邊問他為什么要離家出走。  再長(zhǎng)大點(diǎn),郭汾玚告訴郭德綱自己的夢(mèng)想是去南極,郭德綱更開心了。 只字不提讓兒子學(xué)相聲的事反倒極力支持,還給孩子看了南極的照片。  前段時(shí)間德云社師兄弟們共同錄制了綜藝,獲勝者之一尚九熙提出的愿望是想要師傅的“小老癟”。 就這么簡(jiǎn)單一要求,郭德綱是怎么回答的: “行,回頭我跟郭汾玚商量商量,商量商量再做決定?!?/span>  最讓人震驚的是,郭德綱這么不茍言笑的一個(gè)人,參加節(jié)目開場(chǎng)白都是自己的小兒子。 話里話外充滿了對(duì)小兒子的驕傲,還表示就因?yàn)樾鹤?,自己這么大歲數(shù)了還要繼續(xù)工作。  聊起德云社,郭德綱依舊忘不了郭汾玚。 “我家老二接不接班的不重要,他都不一定干這個(gè)?!?/strong> 在大兒子身上的那些暴脾氣,在小兒子身上都成了欣然接受。  可能說到這兒,很多粉絲要鳴不平了。 這同樣都是郭德綱的親兒子,差距為什么一個(gè)天一個(gè)地呢?  大家可千萬別錯(cuò)怪郭德綱,這一切都是有原因的。 郭麒麟出生之后,是郭德綱最窮困潦倒的時(shí)候,那些年他一個(gè)人在北京住著丁點(diǎn)大的破房子,吃著饅頭就涼水和白水煮掛面。  最窮的時(shí)候房租都交不起,演出完連坐車的錢都沒有。 有一次從晚上十點(diǎn)走到了凌晨4點(diǎn),到家時(shí),腳上都是水泡,而郭汾玚的生母王惠,是郭德綱事業(yè)道路上最重要的貴人。  在郭德綱最窮困潦倒的時(shí)候,王惠父母瞧不上他,委婉地告訴郭德綱不要糾纏自家閨女。 但王惠依舊不離不棄,她不斷對(duì)郭德綱說:“你能行,能闖出一番天地。” 在最美好的年華,她放棄了天津京韻大鼓事業(yè),做起了郭德綱的后勤。  2002年,德云社搖搖欲墜,為了貼補(bǔ)郭德綱的事業(yè),王惠把自己父親剛買給自己的夏利車賣了12000元。 她態(tài)度強(qiáng)硬,笑著說:“這筆錢可不是白給你的,這是我日后的嫁妝”。 那天,從不輕易落淚的郭德綱哭了。 也是因?yàn)檠┲兴吞康?2000元,才有了如今的德云社。  這些年,王惠把家里家外照顧得井井有條,將郭麒麟視如己出,溫暖了大兒子的非常歲月。 
  為了照顧郭麒麟的想法,婚后王惠執(zhí)意不要孩子,最后還是郭麒麟心疼繼母和王惠說:“媽,我想要一個(gè)妹妹”。 為了繼子的“妹妹”夢(mèng)想,王惠高齡懷孕,這才有了郭汾玚的出現(xiàn)。   結(jié)語郭德綱不愛郭麒麟嗎? 不,他比任何人都心疼這個(gè)孩子。  在郭麒麟主演的話劇《牛天賜》謝幕時(shí),郭德綱偷偷跑上舞臺(tái),一邊擁抱著兒子一邊摸摸他的頭:“演得比我好?!?/span> 大聲哭泣的郭麒麟終于等來了兒時(shí)最渴望的擁抱。  后來,郭德綱終于變成了慈父的模樣。 他會(huì)關(guān)注郭麒麟的朋友圈,對(duì)大兒子說: “兒子,上家里來吧”,“兒子,甭和別人喝酒了,陪爸爸喝吧。”  這,就是最好的結(jié)局了,不是嗎? | 
|  |