|
作者：王德明 上了中學以后，我的學問大增。 在那個火紅的年代，為了讓人們一眼就能看見我的學問，特意在上衣口袋兒里別上了三支鋼筆，雖然我知道只有一支是好使的，但對于外人來說，他們看到的卻是我的滿“兜”經綸。 正值知識青年上山下鄉(xiāng)運動如火如荼，金訓華成為時代的楷模，也是我的偶像。像不像作比成樣，我按照金訓華的頭型設計了一個一邊倒的學生式，以拿捏好我時代青年的氣質。 姐姐是一個勤儉的人，用一些來自于左鄰右舍的爛毛線給我織了一個圍脖，恰恰是因為來源復雜，圍脖表現(xiàn)出了淡淡的暗影。正如毛主席他老人家說的那樣，事物在一定的條件下會相互轉化，破爛與貧窮有時也寵幸一個內心里掙扎的人。為了區(qū)別其他人的風采，我始終按照魯迅畫像的樣子把自己圍成一個“五四”型。 光有樣子是不行的，表面上的東西并不能讓你的內心有底氣。好在，在那個火紅的年代，學問已不再是人們追求的夢想。學習的課程也主要都是一些農業(yè)知識或會計，先是龍江教程，后來又改成天津教材了。知識就像一雙紅舞鞋，總是在人生的舞臺上跳來跳去，最后落在“兩報一刊”的節(jié)奏上。 農業(yè)知識不用上課，只要到地里干活就可以。毛主席的八字憲法：“土、肥、水、種、密、保、管、耕”，我已爛熟于心，重在實際操作。從小在農村長大，讀萬卷書不如行萬里路，農村人都懂得這個道理。只要不到學校上課，我們天天都在和莊稼打交道。種地、鏟地、收割，一年四季農活兒不斷，還需要學什么。 回到課堂就是“批鄧反擊右傾翻案風”，我開始懷疑這個運動是村里的一個詭計，總是讓我們到田里勞動，又不給工分，完全是一種盤剝。當然，我們也在這種盤剝中漸漸地長大。 秋天，天還燥熱著。村里的鹿跑丟了，大隊核算員跑到地里來，找到我們的老師說，讓我們班去團結公社找鹿，村里安排了一個拖拉機送我們去。 拖拉機要走東山腳下的電道。 電道向北通向縣里，向南通向公社，過了公社再向南通向省里。電道是用一些泥土砂石鋪就的，偶爾有電車在上面奔跑。在我們農村人的眼里，一直都管汽車叫電車。那時候的運輸能力還不十分發(fā)達，電道上只是偶爾才會有電車通過的。 “大解放”是當時最常見的電車，綠色的棚靠綠色的車廂，顛簸著在路上扭來扭去的，畫面很性感，樣子很囂張?！按蠼夥拧笔菍ｉT用來拉物資的，只有村里的供銷社才有可能有物資。貨物從東西到物資是一種地位的升華，貨物還是原來的貨物，但檔次卻不一樣了。老百姓只配有東西，因此不可能用“大解放”來拉?！按蠼夥拧迸芷饋砜偸秋L馳電掣的，每小時能跑五十多公里。一有“大解放”來，孩子們就會跟在后面追，喜歡“大解放”放出來的屁味兒?！按蠼夥拧钡鸟{駛樓兒里坐著戴墨鏡的司機，他們都穿著大皮鞋，戴著白手套，就像《偵察兵》里的郭參謀，精神得很吶，聽說都是公家人。 電道上跑的另一種電車是“票車”，它是從縣城開來的，經過大隊，再到公社，最后回到縣里去?！捌避嚒鄙献娜耍械囊ス?，有的要去縣里，有的要去省里，他們都是一些有頭有臉兒的人。買票是要花現(xiàn)鈔，村里的老百姓是不會坐“票車”的，一天的工分還買不來一張車票，誰會那樣敗家呢。 跑得最少的是“蛤蟆車”，現(xiàn)在叫吉普，草綠色的，像一個小青蛙。跑得少也就說明坐車的人少，那里頭坐著的都是一些高級人物，至少都是縣上的大官。那個時候的高級人物都是經受過許多磨難的，不是被別人打倒就是要打倒別人。前不久，就有一大批高級人物來到我們村，是來拉練的，到東山邊子上去打靶，男男女女都穿得像敵后武工隊的樣子。頭頭腦腦兒的都挎著匣子槍，這是我第一次見到挎真槍的。盡管不久就傳出一些故事，說一些大干部借這次拉練之機把女人拉到了自己的屋里，但他們的英姿颯爽仍然給我留下了深刻的印象。后來，這些高級人物就經常來村里指導農業(yè)生產，許多人還跟村里的干部鐵的很，聽說村里的鹿場就經常接待他們的指導。鹿胎膏、鹿心血都是好東西，縣革委渣主任的陽痿就是在鹿場治好的，他們和村里的領導關系好著呢。也有不是縣領導坐小“蛤蟆車”的，那只能是在朝鮮電影里見過，就是那個《看不見的戰(zhàn)線》里的馬國哲少校，據說是一個科級干部。當一臺小“蛤蟆車”在路上拋錨時，我曾特意走上前去看過，里邊的椅子上都包裹著毛線椅套兒，寬大舒適。 電道上，拖拉機慢條斯理的踱著步子。 不遠處，公社的輪廓就顛簸著出現(xiàn)在我們的視野中了。深秋的地里，莊稼都已收獲干凈，昏黃的田野已經沒有了往日的繁榮。 拖拉機，前面兩個小輪子，后面兩個大輪子，走起路來就像T臺上的模特，挺著個大屁股很風騷。對于今天的人們來說，拖拉機不足掛齒，但在那個年代，宣傳畫上現(xiàn)代化鄉(xiāng)村的特征就是拖拉機。 老師領著我們，坐在拖拉機上直奔公社。村領導也跟我們在一起。路上，村領導還把同學們請到他的老家，看望了他的父母。其實，我們只是白跑一趟，什么也沒有找到。后來村領導的孩子說，鹿并沒有丟，而是被小“蛤蟆車”拉走了。讓大家一起去找一下是大隊領導的一種文韜武略，是為了讓大隊會計“下賬”。但是不管怎么說，這讓我知道了外面的世界很精彩。 同一條電道，電車能走，拖拉機能走，我也能走。同一只鹿，村里養(yǎng)著來增加收入，也為我提供了一次旅行的機會。因為鹿，一些縣上的大人物經常來村里檢查工作，大隊干部到縣里辦事也順利了許多，我們村的一些人還和縣上的大人物攀上了親。毛主席說：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級”。田間課堂屬于學農，攀龍附鳳屬于兼學別樣，知識的一半是見識。 第一次坐拖拉機走上電道，仿佛有了一種象征性的意味。對于那次找鹿的事情一直耿耿于懷，總是在找沒找到的問題上恍惚著、糾結著。 路，找到了嗎。 顯示全部 收起 |
|
|
