門前起落運(yùn)河帆

宋致國(guó)

當(dāng)我拾到一只老舊的帆船 音樂(lè)： 南償 - 當(dāng)我拾到一只老舊的帆船

其實(shí)這題目十幾年前胡昭穆先生即已作過(guò)。但不知怎的,自看過(guò)他那篇美文之后,心里就老有著寫寫這題目的沖動(dòng)。

我的老家是正宗的大運(yùn)河岸上,且門口就是上下十八閘中的“名閘”—宋家閘。

提起宋家閘,我是最愿意聽(tīng)二大爺講古的。特別是盛夏,二大爺搬了那把他講了千百遍的竹躺椅,一把手壺,一把蒲扇,講到要道處,將手壺端起,慢慢抿一口,老不下咽,我想他老人家是在享受那種聽(tīng)眾期待的“且聽(tīng)下回分解”效果的。

提起老運(yùn)河,人們大都記得是隋煬帝開(kāi)挖的,特別那些只圖煽情的總是講,隋煬帝荒淫無(wú)道,坐在龍船上,用500童男,500童女拉纖,且是全裸,拉到要緊處,他將纖繩割斷……當(dāng)然,楊廣確實(shí)不是什么好東西,然而大運(yùn)河確實(shí)也讓華夏大地東部受益不少,特別是唐代以后,要不,唐代詩(shī)人皮日休怎會(huì)寫下“盡道隋亡為此河,至今千里賴清波。若無(wú)水殿龍舟事,共禹論功不較多。”

然而,我老家門前的宋家閘,并非隋煬帝所建,而是建于元朝初年,當(dāng)時(shí)那可是元朝的國(guó)策。稍有歷史知識(shí)的人都知道,元以前的大運(yùn)河并不走咱濟(jì)寧,更不走我老家門口。是元定都北京之后,那時(shí)大運(yùn)河大多已淤積,且又多走西部,為了漕運(yùn)而重新開(kāi)挖的。據(jù)史載,元至十九年,朝廷專派兵部尚書李?yuàn)W魯赤親自“督戰(zhàn)”從濟(jì)州(當(dāng)時(shí)濟(jì)寧稱濟(jì)州)開(kāi)渠,南接泗河入洪澤,北接清河通臨清而貫通了漕運(yùn)。整個(gè)閘高一丈九尺八寸,“金門”寬二丈二尺,閘背寬二丈六尺,閘北100米處是中規(guī)中矩的月河,月河里設(shè)著閘官所,僅閘官、閘夫、溜夫就過(guò)百人。高高的閘脊,寬廣的閘背,鶴立雞群地矗在兩個(gè)村子中央,那是方圓百里的水旱碼頭。閘背上,月河圈里處處是生意,處處是“玩意”,說(shuō)書的,唱拉魂腔的,京廣雜貨,毛竹,杉蒿,以至于今日閘東邊的村子村名還叫“小集”。

說(shuō)起那時(shí)的輝煌,二大爺總要講他那講過(guò)千百遍的竹編躺椅:咱宋家閘那是什么地方,東接鄒、滕、嶧縣,西連豐、沛、蕭、蕩；買舟可直下江浙、逆流能直達(dá)京津,每年漕運(yùn)皇糧就過(guò)百萬(wàn)擔(dān),可是齊魯大地頭一家水旱碼頭。那時(shí)節(jié)大運(yùn)河上一色的雙篷雙桅官船,要說(shuō)商船也只有玉堂孫家,別人誰(shuí)敢在大運(yùn)河上揚(yáng)帆!

當(dāng)然,二大爺說(shuō)的那氣派我輩是沒(méi)有趕上的,不過(guò)我記憶中的大運(yùn)河,亦是喬老爺歌聲中的“一條大河”。我記事時(shí),大運(yùn)河雖已衰落,河里仍可見(jiàn)白帆點(diǎn)點(diǎn),特別那挑著“風(fēng)兜兒”行走如飛的駁子,總叫人心馳神往。寬寬的河床,敞亮的河岸,河岸上人頭高的蒿草,聚成了兩岸的綠色屏障,在那寬闊的河岸上,我和伙伴們割草,放牛,挖野菜,那可是天堂。而二大爺講的竹躺椅的故事,則應(yīng)是二大爺記憶中宋家閘的鼎盛時(shí)期。

那時(shí)正值年后開(kāi)春,運(yùn)河解凍,剛出正月,一艘“官”船逆流而上,那船桅雙篷雙桅,長(zhǎng)六丈有六,進(jìn)了閘口,閘官一看就知是玉堂孫家的,按常規(guī)是需等船排夠10只才能開(kāi)閘的,因是孫家,且聽(tīng)說(shuō)是往宮里送的東西,單船亦開(kāi)。豈不知,剛開(kāi)春,上下游水位切得正高,閘上比閘下足足高出六尺!大過(guò)年,頭一閘,閘夫溜夫們尚未到齊,雖是僅十多個(gè)人,開(kāi)閘炮后亦擺開(kāi)了陣勢(shì)。孰料那金門一開(kāi),滿河道水就嘩的一聲壓過(guò)來(lái),猶如脫韁野馬,直奔船頭砸去,頭一浪幾乎就將船頭摁入水底,接著是惡浪翻滾,任憑閘夫們將絞棍扛了再扛,依然難進(jìn)半步。

咆哮的閘水,驚天的號(hào)子,站滿兩岸的人都捏著汗,但真正害怕的是孫家的管家。他明白,滿船裝的除了景德鎮(zhèn)的瓷器,就是東家偷偷給老佛爺備下的貢品。常言道逆水行舟,不進(jìn)則退,可這上下切了六尺多水頭的閘口,萬(wàn)一船頂不住—管家不敢再想,當(dāng)即撲通跪倒在船頭:兩岸老少爺們快幫忙,只要過(guò)了閘,本船主有賞!但大家明白,這賞可不是易領(lǐng)的!船已進(jìn)了閘口,那是只能進(jìn)不能退,兩岸人再多,不懂行,干著急,誰(shuí)幫得了手? 

正是千鈞一發(fā)之際,二大爺?shù)睦舷热?正好從閘口路過(guò),見(jiàn)了情形,只見(jiàn)他說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,棉袍一扒,一個(gè)鷂子翻身,穩(wěn)穩(wěn)落到船尾,仰天大吼一聲,聲若雷震,接著雙手抄蒿,咔的一聲頂住閘眼,就見(jiàn)這六丈六尺的官船立時(shí)穩(wěn)住,老人家身子一沉,再一發(fā)力……船,終于越過(guò)了金門!

面對(duì)早已登岸,正穿著棉袍的二大爺?shù)南热?管家雙膝跪倒,用盒盤托過(guò)10塊大洋。老人哈哈大笑:幫點(diǎn)小忙豈是為了大洋!說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去!感動(dòng)得玉堂管家,復(fù)返身回至船上,將進(jìn)貢給后宮的竹躺椅,親自搬下兩把登門相謝!

對(duì)于二大爺擺的龍門陣,好多人是持懷疑態(tài)度的,然而對(duì)于此,我是深信不疑。因?yàn)槲抑朗谰舆\(yùn)河兩岸的運(yùn)河人,哪個(gè)不是俠肝義膽、古道熱腸!要不,怎么連身患?xì)埣驳牧_鍋三爺爺也能成為抗日英雄?

主辦：山東濟(jì)寧市散文學(xué)會(huì)

制作：濟(jì)寧市散文學(xué)會(huì)秘書處