小學(xué)的時候，我看到的是學(xué)校小黑屋里的小賣部和兩棵大大的松樹，那時候沒什么班級的概念，我記得很多同學(xué)，記得有女生仗著她哥的勢力欺負(fù)我們。

初中的時候，我看到的是早上五點(diǎn)多鐘寂靜的校園和晚上十點(diǎn)多鐘鬧騰的宿舍，那時候我在班里的一個角落里坐，整天沒什么煩惱，我有很好的同桌和很多的作業(yè)。

高中的時候，我看到的是同學(xué)之間的差異和教學(xué)樓上從男廁朝外看到的獨(dú)特風(fēng)景。那時候我只想讀書，只想把那些麻煩的事情盡快處理掉，我講我的道理，我唱我的歌，我讀教室里的書，我從看不懂的查拉圖斯特拉如是說里汲取營養(yǎng)，我讀唐詩宋詞，我逛遍了學(xué)校周圍的書店。

大學(xué)的時候，我看到的是社會的縮影和人之間的差異，看到了社會的評價機(jī)制是如何運(yùn)作的和大家是如何適應(yīng)社會機(jī)制的。我看到了高中課本上不會寫的東西，看到了花枝招展穿著長筒靴的美女佳人，看到了互聯(lián)網(wǎng)上和互聯(lián)網(wǎng)下積極活躍的一批人，看到了中國最著名的一些知識分子，看到了高樓大廈，感受到了世道人心。

但說實(shí)話，過去的一年里我挺失望的。

在我二月份參加一場葬禮的時候，我同時也在手機(jī)上做了一些任性的選擇。

它終于在六月份的時候?qū)⒆顝?qiáng)烈的后果反饋給我。

從而讓我在之后的半年里不停地咀嚼和回味。

在這么一大串的故事里，原本的主人公事實(shí)上對我來講已經(jīng)不太重要了——依舊懷念，但除此之外無能為力。我只是她眼中的一個陌生人，一個不值得被理解的人。

那些通過各種方式參與進(jìn)來的人，才是真正引起我深思的人。

我原本以為就算不能全然體會我的痛苦與焦灼，他們也至少能夠用一種善良同情的態(tài)度來處理這件事情吧，只要講道理，無論什么結(jié)果我都認(rèn)投，可惜我錯了。

隊(duì)員們并不關(guān)心我的事情。

或者是撂下一句“你應(yīng)該多考慮別人的感受”

大隊(duì)長義正言辭地只是為了保護(hù)自己的隊(duì)員。

領(lǐng)導(dǎo)們不是覺得自己應(yīng)付不了就推給大領(lǐng)導(dǎo)，就是在談過幾次后發(fā)現(xiàn)無從下手就喊來家長談心。一個可能的解釋是“總在勸別人體諒他人的人，難以用同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。”

有的朋友指責(zé)我太貪心，有的朋友提醒我不要讓不甘控制了情緒，有的朋友委婉地說我做的不對，有的朋友說我太過煩人。

主角呢，干脆斷絕關(guān)系不再聯(lián)絡(luò)。

有的人干脆不理我，不回復(fù)，不尊重，不聯(lián)絡(luò)，就像不認(rèn)識我。

心理醫(yī)生說你不妨等時間來解決問題。

甚至我寫一些悲哀的看法都會被吐槽“影響別人”。

就差有人當(dāng)眾指著我的鼻子說這個人是個渣滓之類的話了。

想一想真的是喪到了一個新高度。

或許，這就是人間百態(tài)。當(dāng)人失意的時候，就會有很多刺接二連三地插在心口上。每個人都在作批評與自我批評，不過不是朝內(nèi)，而是朝外。用著不知道來自何處的自信，妄圖用幾句“醒世名言”來“拯救”我。

所以我特意寫了8月25日的推文來提醒朋友們該如何幫我。

從沒有人問過我，你到底為什么要堅(jiān)持?

我其實(shí)也在猶豫，我到底為什么要堅(jiān)持?

所以我寫了《我為什么要堅(jiān)持聯(lián)系》，這是我?guī)讉€下午冷靜思考的結(jié)果?？墒俏疫€是不敢看《可以吃的瓜》和《可以吃的第二塊瓜》，它講的是很糟糕的故事，可是這兩篇文章竟然是我寫的文章中打開率最高的幾篇之二，還記得我剛發(fā)出去的時候，它們的打開率就到了二三十，這個數(shù)字是我一般的文章幾個星期都達(dá)不到的水平。（好吧，我剛寫完這句話就回去看了一下，發(fā)現(xiàn)并沒什么感覺，看來對我而言事情確實(shí)已經(jīng)過去了，只是尚未淡忘。）

也沒人問過我到底想干什么——也許他們覺得并不需要問，也許他們根本就沒有意識到該問一問看看自己是否能夠理解。世上很多冤案可能就是這么來的。

其實(shí)很簡單，我只是想找一個能一起愉快聊天的朋友。我很看重這件事情，并且無法接受失去這一難得的機(jī)會。我找人轉(zhuǎn)發(fā)消息，是因?yàn)榧鼻械男?，我把故事發(fā)在朋友圈里，是因?yàn)榧鼻械男?。對于我來講，一個很重要的人故意不理我，是會把我逼瘋的。但我做出選擇的時候，真的沒有停下來想一想嗎？怎么可能不想呀，我想了又想才最終做出的決定的呀。我愿意給出所有的快樂給她，但是人家并不稀罕，并且以此為煩惱。從一開始她就不是按照我心中的那個樣子來理解我的，她一直是從自己的視角來看待我的。別人也是這樣，他們一直都是從自己的視角來看待我的，他們喜歡話題，喜歡評價某人，喜歡置身事外地看著，喜歡用自己的人生哲學(xué)評價自己完全不理解的人和事，所以我寫了《未知的規(guī)則》來批判她們。善于運(yùn)用“特權(quán)”而不知理解與原諒的人是我所厭惡的。

想想自己從小學(xué)習(xí)的孔孟之道，我不禁想一個個地指著鼻子問問他們“你們學(xué)過人之初性本善嗎？”

也許在他們眼里我只是個小人物，也許他們覺得如此作為才是人生正途，也許他們甚至?xí)X得自己非常正確，自己成功地擺脫了一個麻煩，自己離人生的巔峰又近了一步。

隨便他們吧，我還沒有想好該用何種態(tài)度對待人生，我不想批評什么、指責(zé)什么，也許他們是對的。大家都是新來到這個人生的階段，該有怎樣的選擇，誰都說了不算。我只是有些疑惑，你們這樣，真的對嗎？

有脾氣，很簡單；發(fā)脾氣，其實(shí)更簡單。但它們不是善，是人自己把自己局限了起來。

雖然人無法擺脫自己天生的局限性，但是一些美麗與善良總會時不時打動我的心。昨晚，我在操場吹口琴，空蕩蕩的臺階上我一個人蠻悠然自得的，剛吹完，就聽到旁邊有掌聲，扎扎實(shí)實(shí)地嚇我一跳。我在操場吹了三年的口琴，這是我第一次聽到掌聲，那是一位姑娘，她說：“吹得真好”。五月份的時候，我到了長沙，晚上九點(diǎn)鐘，當(dāng)我們打算坐車回住的地方的時候，剛上公交車，就有人梆梆地拍著椅子，我一看，是位老奶奶看我找不到位置，在給我指路。今年七月份，我接了兩個實(shí)踐活動，帶了兩批小朋友，一批是高中生，就是一見鐘情的感覺，我很喜歡他們，他們也很喜歡讓我?guī)е：髞砀乙黄鸬男』锇檎f我跟小朋友們的關(guān)系是最好的一組。另一批是幼兒園小朋友和志愿者大朋友，沒有吵架，沒有糾紛，相處地很融洽。還有口琴社的小朋友和大朋友，蒲公英的小朋友和大朋友，大家一起做活動，一起游戲，一起準(zhǔn)備工作，感覺非常好。善良一點(diǎn)，不怕麻煩一點(diǎn)，真的沒有很難呀。

我不喜歡說很多的話，尤其不喜歡說不必要的話，但是我發(fā)現(xiàn)似乎只有在公共場合說話的人才會被追捧，說自己過得多么好的話就更受追捧，但我并不完全贊同，所以有了《悲觀的論調(diào)怎么樣？》和《我發(fā)長文怎么了?》。

這幫人好像只知道順風(fēng)吹，感覺誰拿獎?wù)l就有知識，誰名氣大誰就有能力，互相吹捧，談?wù)摳鞣N各樣取巧的方式。可惜我并不精于此道，或者說是我搞不懂這套東西的邏輯。我看不起?；ò咽?，自高自大瞧不起別人的人，看不起因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小成績就飄飄欲仙的人，看不起不懂得分辨是非的人，看不起不懂得自我反思的人，看不起一邊指責(zé)別人的過錯一邊自己犯同樣錯誤的人，我鄙夷人的趨炎附勢，所以就有了《小學(xué)數(shù)學(xué)》和時不時對高等教育、留學(xué)、考研、社會認(rèn)知的發(fā)言。

我不信別人的道理，我更對自己的道理表示懷疑。我只是覺得該傷心的時候就應(yīng)該傷心，該喪氣的時候就應(yīng)該喪氣，該奮起的時候就應(yīng)該奮起，一任自然才是本事，懂得體諒別人是基本的能力，能夠被別人理解更是基本的權(quán)利，所以就有了混亂的《你想被當(dāng)作好人嗎？》。

我討厭別人瞧不起我，討厭別人沒有腦子地把我歸為某類人，討厭別人忽略我細(xì)膩的情緒，所以就有了種種細(xì)膩的思索。

我相信踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇、科學(xué)高效的這條路，有效果才是真本事。但這并不意味著我不能表達(dá)自己面臨的困惑，恰恰相反，沒有如此多的困惑，就沒有現(xiàn)在的我。所以就有了對表達(dá)的疑惑。

但現(xiàn)實(shí)往往不由我做主，我在別人眼里什么樣只能任他們?nèi)ビ懻?。就像我自己照鏡子覺得自己還挺好看，但是一擱在別人的鏡頭里就變得很兇，很丑。我可以自以為如何如何，但實(shí)際上我卻是被別人定性的。這真是對我的侮辱。

這和上面的一切引起了我最徹底的一個疑惑“我究竟該相信何種價值?”

善良?——它被人視為癡傻。

功利?——我覺得它逼人“自相殘殺”

自由?——過度的自由就是逃離，它經(jīng)常被人用來為自己的任性背書。

集體?——我愛這集體，可集體不愛我。

公平?——法律的理想意味著離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。

自然?——該如何在這激烈競爭的社會中生存?

自我?——人在大部分時間里要么懶惰，要么貪婪。要么瞧不起別人，要么被別人瞧不起。

愛?——我的愛，被人當(dāng)作毒藥。找到愛自己的人，本身，就是一件苦差事。

寬容?——只能要求自己，不可能對他人有所期望。

樂觀?——無視生活的苦難的人，有什么資格談勇氣。

世俗?——我最愛的，都在電影里面了。

一時半會兒，其實(shí)找不著答案。

有時候輿論是能夠“殺人”的，但是造輿論的人卻是絲毫不以為意的。所以，愛怎么樣，就怎么樣吧。我不可惜名聲掃地，可惜的是我自己的評價竟然跟別人的評價對不上號，一幫以聰明為本事的人竟然忘記問問他本人的想法之后再做評價，試問“智慧”何在?

2021年的最后一篇文章，我只想說明一點(diǎn)。我，永遠(yuǎn)首先是我眼中的我，拒絕被定義的我。

希望有更多的好朋友。